楼居爱初夏，暄凉适中时。欣欣众木荣，敷阴映前池。
楼居爱初夏，暄凉适中时。欣欣众木荣，敷阴映前池。
新竹日已高，荒苔亦云滋。好鸟时关关，和鸣恋深枝。
新竹日已高，荒苔亦云滋。好鸟时关关，和鸣恋深枝。
南山如有情，相对如相期。纷纷一籓外，日夕车轮驰。
南山如有情，相对如相期。纷纷一籓外，日夕车轮驰。
良时有再至，古人宁可追。登高愧授简，掩卷惭言诗。
良时有再至，古人宁可追。登高愧授简，掩卷惭言诗。
聊用逐时作，讵当千载垂。
聊用逐时作，讵当千载垂。
猜您喜欢
先帝深虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。
先帝深虑汉¹、贼²不两立，王业不偏安³，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与⁴伐之？是故托臣而弗疑也。
译文：先帝考虑到蜀汉和曹贼不能并存，帝王之业不能苟且偷安于一地，所以委任臣下去讨伐曹魏。以先帝那样的明察，估量臣下的才能，本来就知道臣下要去征讨敌人，是能力微弱而敌人强大的。但是，不去讨伐敌人，王业也是要败亡的；是坐而待毙，还是主动去征伐敌人呢？因此委任臣下，一点也不犹疑。
注释：¹汉：指蜀汉。²贼：指曹魏。古时往往把敌方称为贼。³偏安：指王朝局处一地，自以为安。⁴孰与：何如，表示抉择，倾向肯定后一种（偏指一方）。
臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南。故五月渡泸，深入不毛，并日而食；臣非不自惜也，顾王业不可得偏安于蜀都，故冒危难，以奉先帝之遗意也，而议者谓为非计。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也。谨陈其事如左：
臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南¹。故五月渡泸(lú)，深入不毛，并日²而食；臣非不自惜也，顾³王业不可得偏安于蜀都⁴，故冒危难，以奉先帝之遗意也，而议者⁵谓为非计。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋⁶之时也。谨陈其事如左：
译文：臣下接受任命的时候，睡不安稳，食无滋味。想到要去北伐，应该先南征。所以五月里渡过泸水，深入荒芜之地，两天才能吃上一餐；臣下不是不爱惜自己呵，而是看到帝王之业不可能局处在蜀地而得以保全，所以冒着危险，来执行先帝的遗愿，可是争议者说这不是上策。而敌人恰好在西面疲于对付边县的叛乱，东面又要竭力去应付孙吴的进攻，兵法要求趁敌方劳困时发动进攻，当前正是赶快进军的时机呵！现在谨将这些事陈述如下：
注释：¹入南：指诸葛亮深入南中，平定四郡事。²并日：两天合作一天。³顾：这里有“但”的意思。⁴蜀都：此指蜀汉之境。⁵议者：指对诸葛亮决意北伐发表不同意见的官吏。⁶进趋：快速前进。
高帝明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长策取胜，坐定天下，此臣之未解一也。
高帝¹明并²日月，谋臣渊深³，然涉险被创⁴，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良⁵、平⁶，而欲以长策⁷取胜，坐⁸定天下，此臣之未解⁹一也。
译文：高祖皇帝的明智，可以和日月相比，他的谋臣见识广博，谋略深远，但还是要经历艰险，身受创伤，遭遇危难然后才得安定。现在，陛下比不上高祖皇帝，谋臣也不如张良、陈平，而想用长期相持的战略来取胜，安安稳稳地平定天下，这是臣所不能理解的第一点。
注释：¹高帝：刘邦死后的谥号为“高皇帝”。²并：平列。³渊深：指学识广博，计谋高深莫测。⁴被创：受创伤。被，通假字，同“披”。⁵良：张良，汉高祖的著名谋士，与萧何、韩信被称为“汉初三杰”。⁶平：陈平，汉高祖的著名谋士。后位至丞相。⁷长策：长期相持的打算。⁸坐：安安稳稳。⁹未解：不能理解。胡三省认为“解”应读作“懈”，未解，即未敢懈怠之意。两说皆可通。
刘繇、王朗各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东，此臣之未解二也。
刘繇(yóu)¹、王朗²各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策³坐大，遂并江东⁴，此臣之未解二也。
译文：刘繇、王朗，各自占据州郡；在议论安守策略时，动辄引用古代圣贤的话，大家疑虑满腹，胸中充斥着惧难；今年不去打仗，明年不去征讨，让孙策安然强大起来，终于并吞了江东，这是臣下所不能理解的第二点。
注释：¹刘繇：字正礼，东汉末年任扬州刺史，因受淮南大军阀袁术的逼迫，南渡长江，不久被孙策攻破，退保豫章（今江西省南昌市），后为豪强笮融攻杀。《三国志·吴书》有传。²王朗：字景兴，东汉末年为会稽（治所在今浙江省绍兴市）太守，孙策势力进入江浙时，兵败投降，后为曹操所征召，仕于曹魏。³孙策：字伯符，孙权的长兄。父孙坚死后，借用袁术的兵力，兼并江南地区，为孙吴政权的建立打下基础，不久遇刺身死。⁴江东：指长江中下游地区。
曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴，然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时耳。况臣才弱，而欲以不危而定之，此臣之未解三也。
曹操智计，殊绝¹于人，其用兵也，仿佛孙²、吴³，然困于南阳⁴，险于乌巢⁵，危于祁(qí)连⁶，逼(bì)于黎阳⁷，几败北山⁸，殆(dài)死潼关⁹，然后伪定¹⁰一时耳。况臣才弱，而欲以不危而定之，此臣之未解三也。
译文：曹操的智能谋略，远远超过别人，他用兵像孙武、吴起那样，但是在南阳受到窘困，在乌巢遇上危险，在祁山遭到厄难，在黎阳被敌困逼，几乎惨败在北山，差一点死在潼关，然后才得僭称国号于一时。何况臣下才能低下，而竟想不冒艰险来平定天下，这是臣下所不能理解的第三点。
注释：¹殊绝：极度超出的意思。²孙：指孙武，春秋时人，曾为吴国将领，善用兵，著有兵法十三篇。³吴：指吴起，战国时兵家、法家代表人物，先后仕于鲁、魏、楚，著有《吴子兵法》。⁴困于南阳：建安二年曹操在宛城（今河南省南阳市，汉时南阳郡的治所）为张绣所败，身中流矢。⁵险于乌巢：建安五年，曹操与袁绍在官渡相持，因乏粮难支，在荀彧等人的劝说下，坚持不退，后焚烧掉袁绍在乌巢所屯的粮草，才得险胜。⁶危于祁连：这里的“祁连”，据胡三省说，可能是指邺（在今河北省磁县东南）附近的祁山，当时曹操围邺，袁绍少子袁尚败守祁山（在邺南面），操再败之，并还围邺城，险被袁将审配的伏兵所射中。⁷逼于黎阳：建安七年五月，袁绍死，袁谭、袁尚固守黎阳（今河南浚县东），曹操连战不克。⁸几败北山：事不详。可能指建安二十四年，曹操率军出斜谷，至阳平北山（今陕西沔县西），与刘备争夺汉中，备据险相拒，曹军心涣，遂撤还长安。⁹殆死潼关：建安十六年，曹操与马超、韩遂战于潼关，在黄河边与马超军遭遇，曹操避入舟中，马超骑兵沿河追射之。殆，几乎。¹⁰伪定：此言曹氏统一北中国，僭称国号。诸葛亮以蜀汉为正统，因斥曹魏为“伪”。
曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委任夏侯而夏侯败亡，先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也。
曹操五攻昌霸¹不下，四越巢(cháo)湖²不成，任用李服³而李服图之，委任夏侯⁴而夏侯败亡，先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽(nú)下，何能必胜？此臣之未解四也。
译文：曹操五次攻打昌霸而攻不下；四次想跨越巢湖而未成功，任用李服，而李服密谋对付他；委用夏侯渊，而夏侯渊却败死了。先帝常常称赞曹操有能耐，可还是有这些挫败，何况臣下才能低劣，怎能保证一定得胜呢？这是臣下所不能理解的第四点。
注释：¹昌霸：又称昌豨。建安四年，刘备袭取徐州，东海昌霸叛曹，郡县多归附刘备。²四越巢湖：曹魏以合肥为军事重镇，巢湖在其南面。而孙吴在巢湖以南长江边上的须濡口设防，双方屡次在此一带作战。³李服：建安四年，车骑将军董承根据汉献帝密诏，联络将军吴子兰、王子服和刘备等谋诛曹操，事泄，董承、吴子兰、王服等被杀。据胡三省云：“李服，盖王服也。”⁴夏侯：指夏侯渊。曹操遣夏侯渊镇守汉中。刘备取得益州之后，于建安二十四年出兵汉中，蜀将黄忠于阳平关定军山（今陕西省沔县东南）击杀夏侯渊。
自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。
自臣到汉中¹，中间期(jī)年²耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎(yán)芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前³、賨(cóng)叟、青羌⁴、散骑、武骑⁵一千余人。此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。
译文：自从臣下进驻汉中，不过一周年而已，期间就丧失了赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等将领及部曲将官、屯兵将官七十余人；突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑等士卒一千余人。这些都是几十年内从各处积集起来的精锐力量，不是一州一郡所能拥有的；如果再过几年，就会损失原有兵力的三分之二，那时拿什么去对付敌人呢？这是臣下所不能理解的第五点。
注释：¹汉中：郡名，以汉水上流（沔水）流经而得名，治所在南郑（今陕西省汉中县东）。²期年：一周年。³突将、无前：蜀军中的冲锋将士。⁴賨叟、青羌：蜀军中的少数民族部队。⁵散骑、武骑：都是骑兵的名号。
今民穷兵疲，而事不可息；事不可息，则住与行劳费正等。而不及今图之，欲以一州之地，与贼持久，此臣之未解六也。
今民穷兵疲，而事不可息；事不可息，则住与行劳费正等。而不及今图¹之，欲以一州之地，与贼持久，此臣之未解六也。
译文：如今百姓贫穷兵士疲乏，但战争不可能停息；战争不能停息，那末耽在那里等待敌人来进攻和出去攻击敌人，其劳力费用正是相等的。不趁此时去出击敌人，却想拿益州一地来和敌人长久相持，这是臣下所不能理解的第六点。
注释：¹图：对付。
夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首，此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。
夫¹难平²者，事也。昔先帝败军于楚³，当此时，曹操拊手⁴，谓天下已定⁵。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首⁶，此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽⁷毁败，秭归蹉(cuō)跌(diē)⁸，曹丕⁹称帝。凡事如是，难可逆见¹⁰。臣鞠躬尽瘁¹¹，死而后已。至于成败利钝¹²，非臣之明所能逆睹(dǔ)¹³也。
译文：最难于判断的，是战事。当初先帝兵败于楚地，这时候曹操拍手称快，以为天下已经平定了。但是，后来先帝东面与孙吴连和，西面取得了巴蜀之地，出兵北伐，夏侯渊掉了脑袋；这是曹操估计错误。看来复兴汉室的大业快要成功了。但是，后来孙吴又违背盟约，关羽战败被杀，先帝又在秭归遭到挫败，而曹丕就此称帝。所有的事都是这样，很难加以预料。臣下只有竭尽全力，到死方休罢了。至于伐魏兴汉究竟是成功是失败，是顺利还是困难，那是臣下的智力所不能预见的。
注释：¹夫：发语词。²平：同“评”，评断。³败军于楚：指建安十三年，曹操大军南下，刘备在当阳长坂被击溃事。当阳属古楚地，故云。⁴拊手：拍手。⁵已定：以定，已，同“以”。⁶授首：交出脑袋。⁷关羽：字云长，蜀汉大将，刘备入川时，镇守荆州，建安二十四年，他出击曹魏，攻克襄阳，擒于禁，斩庞德，威震中原。孙权趁机用吕蒙计谋偷袭荆州，擒杀关羽父子。⁸蹉跌：失坠，喻失败。⁹曹丕：字子桓，曹操子。在公元年废汉献帝为山阳公，建立魏国，是为魏文帝。¹⁰逆见：预见，预测。¹¹鞠躬尽瘁：指为国事用尽全力。¹²利钝：喻顺利或困难。¹³睹：亦即“逆见”，预料。
伪作论据
（一）良史陈寿修《三国志》，编《诸葛亮集》，在材料的取舍上是经过审慎斟酌的，但其均未收录此表
（二）此表气绥调低，与《前出师表》辞气迥异，非出自一人之手，盖诸葛亮侄儿东吴大将军诸葛恪伪作，目的在于以”此表为他的伐魏主张制造有力的旁证“，因为诸葛恪在《论征魏》一文中曾说：”每览荆邯说公孙述以进取之图，近见家叔父表陈与贼争竞之计，未尝不喟然叹息也"。而“陈与贼争竞之计”的只能是《后出师表》。（或说是张俨伪作）。
（三）表中所列史实有误。《赵云传》载云卒于建兴七年，而六年十一月的《后表》却说云已死。
肯定观点
（一） 陈寿《亮集》未载此表，不足为伪作之证。
陈氏修史编集对史料取舍，确实是经过审慎斟酌的，但却不是完备详尽的。将《亮传》与《武帝纪》相较，前者显然简略的多，诸如伐吴、南征、八阵、渭南之战等理应明确详述的内容，他都一笔带过，或未作记载。
又陈寿编《亮集》，主要依据司马氏从成都接收运回洛阳的蜀汉政府档案，这个档案经公元264年钟会成都兵变后已不完整。又考裴注所引诸葛亮“言教书奏”，有一部分明确谓“《亮集》载“；而有一部分非出自《亮集》，如《绝盟好议》出自《汉晋春秋》，《与陆逊书》出自《江表传》等；还有一部分未注明出处，如《公文上尚书》《与李丰教》等。这些都说明陈寿所编《亮集》并不完备。《后表》或因重在分析形势，关乎军情机密，不宜公开宣示，故流传不广；或因成都之乱散失，陈寿未见到。
裴松之就是针对《三国志》这种“失在于略，时有脱漏”的情况注补之，且对本文及注引材料每每刻意惩妄论辩，但对《汉晋春秋》所载《后表》只存录而并无疑义，看来裴氏相信这是诸葛亮所作。
（二） 所谓前、后表词气迥异、风格不同字观点也是不能令人信服的。
《后表》所谓“才弱敌强”，既是诸葛亮转述当初刘备的看法，也是他把蜀汉的总体人才质量、军事力量跟曹操及其庞大的人才群和军事力量作对比后实事求是的结论，它与《前表》中的“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”语义类似。
《后表》所谓“夫难平者，事也”，“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”等语，是在首次北伐失利后，针对议者非料度“必胜”绝不出兵的观点而讲，是就即将二次北伐的战役而言，并不是对兴复汉室、统一全国的长远目标丧失信心，诸葛亮所列举的曹、刘集团成败浮沉的曲折历史完全证明诸葛亮“凡事如是，难可逆见”乃清醒客观之言。所以《后表》并无“志衰气丧”的情调。
再看二表的用辞风格也基本一致：《前表》所谓“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原”，说的是当前的任务，与《后表》“今贼适疲於西，又务於东，兵法乘劳，此进趋之时也”辞义仿佛，所谓“庶竭驽钝，攘除奸凶”，说的是自己的职责和决心，与《后表》“鞠躬尽力，死而后已”之心志一脉相承；所谓“兴复汉室，还于旧都”，指长远的目标，非认为一举大胜，它与《后表》并不矛盾。
《后表》与《前表》及诸葛亮其他文章，都有如下共同的特点：讲究对仗排比、有汉赋骈偶特色；音节铿锵，纵横捭阖，回转层叠，说理透彻；感情真挚，语言酣畅平易。所不同的只是，《前表》偏重叙事抒情，《后表》专注于论述批驳，互为补充映照，合之为一完璧，故当出自一人之手。
（三） 诸葛恪不可能伪作。
建兴六年冬诸葛亮二次伐魏前曾向其兄吴公安督诸葛瑾致书通报军情，言“与贼争竞之计”的《后表》应是此时传送到诸葛瑾手中，而后其子诸葛恪看到，再有吴大鸿胪张俨撰《默记》时收录。
假使诸葛恪伪作，他当会大赞叔父，贬抑曹魏，决不会造“难可逆见”一类有余之辞；假使他做伪作的目的是为自己伐魏的乐观主张做“旁证”，则会转引其辞以说服他人，然诸葛恪“见家叔父表”，只是“喟然叹息”而已；诸葛恪“见家叔父表”，在公元253年，时蜀汉尚在，两国使者频往，知情者均在；又诸葛恪作为吴臣，安肯曰“孙策做大，遂并江东乎？”所以，诸葛恪伪作叔父表章是不可能的。而如系张俨伪作，起码首先骗不了诸葛恪这位知情者。
至于张俨将《后表》收入《默记》，一则因为俨是主战派（由裴注引《默记·述佐篇》）可见，二则因为《后表》与《默记·述佐篇》体例相符。张俨曰：“余观彼治国之体，当时既肃整，遗教在后，及其辞意恳切，陈进取之图，忠谋謇謇，义形於主。”显然，其“陈进取之图”的，主要当指《后表》，他之所以主战并对诸葛亮屡以弱攻强的进取方针予以肯定，受《后表》的感染当是一个重要原因。
（四） 关于赵云死亡时间，可能是《三国志》有误。今但知建兴六年夏初赵云箕谷失利退回褒谷道，其秋子赤崖屯田，其后活动一概不见史载，即使建兴七年春取武都、阴平二郡之重大战事亦不见有赵云出现。由此窥测，赵云有可能卒于建兴六年冬诸葛亮上《后表》前，灵柩运回大邑县（蜀汉蜀郡江原县境）安葬时至七年春，陈寿或有可能因此误记卒年。
毛颖者，中山人也。其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封於卯地，死为十二神。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”已而果然。明眎八世孙䨲，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃姮娥、骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰㕙，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。
毛颖者，中山人也¹。其先明眎(shì)²，佐禹治东方土³，养万物有功⁴，因封於卯(mǎo)地⁵，死为十二神⁶。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生⁷。”已而果然。明眎八世孙䨲(nóu)⁸，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物⁹，窃姮(héng)娥、骑蟾(chán)蜍(chú)入月¹⁰，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰㕙(jùn)¹¹，狡而善走，与韩卢争能¹²，卢不及。卢怒，与宋鹊¹³谋而杀之，醢(hǎi)¹⁴其家。
译文：毛颖是中山人。他的先人是兔子，辅佐大禹治理东方国土，因养育万物有功，因此在东方国土获得封地，死后成为十二生肖之一。曾经说：“我的子孙是神的后代，和其他生物不同，是从嘴里吐出来的。”后来果然是这样。兔子的第八代孙子刚刚出生，人世间正当殷朝时期它住在中山，得到了神仙的法术，能够隐身、驱使物事，与嫦娥偷情，骑蟾蜍进入月亮，他的后代便隐居不出仕。住在城东的名叫㕙，狡猾并且善于奔跑，和韩卢比赛，韩卢比不过它。韩卢恼怒，和鹊共同谋划杀了它，将它全家剁成了肉酱。
注释：¹毛颖者，中山人也：毛颖，中山人。此指毛笔产自中山。毛颖，毛笔的别名，文中借作人名。毛，指兔毛。颖，指毛笔的锋毫。中山，战国时国名，在今河北省定县一带，以产紫毫毛笔出名。²其先明眎：毛颖祖先明眎。明眎，兔子的别名。³佐禹治东方土：辅佐夏禹治理东方国土。佐，辅助。⁴养万物有功：四时之中，春的位置亦在东方，春天万物生，故言。⁵卯地：即“东方土”。古代按十二地支划分方位，卯位是指东方。⁶十二神：指十二生肖（属相）。⁷吐而生：传说兔子是口吐而生，故兔嘴上唇开裂。⁸䨲：刚出生的幼兔；此泛指兔。⁹匿光使物：指隐身形於光日下，能驱使诸物。¹⁰窃姮娥、骑蟾蜍入月：姮娥，即嫦娥。月中有蟾蜍亦是神话传说。¹¹㕙：狡兔。¹²与韩卢争能：《战国策·齐策》三：“齐欲伐魏，淳于髡谓齐王曰：‘韩子卢者，天下之疾犬也，东郭逡（㕙）者，海内之狡兔也。韩子庐逐东郭逡（㕙），环山者三，腾山者五，兔极於前，犬废於后，犬兔俱罢，各死其处。’韩卢，战国时韩国的良犬名。东汉郑玄注《礼记·少仪》：“守犬、田犬问名，畜养者当呼之名，谓若韩卢、宋鹊之属。”¹³宋鹊：战国时宋国的良犬名。¹⁴醢：肉酱。此处用作动词，剁成肉酱。
秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居，独取其髦，简牍是资。天下其同书，秦其遂兼诸侯乎！”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘於章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。
秦始皇时，蒙将军恬¹南伐楚，次中山²，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉³，以《连山》筮(shì)之⁴，得天与人文之兆⁵。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙⁶，衣褐之徒⁷，缺口而长须，八窍而趺(fū)居⁸，独取其髦(máo)⁹，简牍(dú)是资¹⁰。天下其同书，秦其遂兼诸侯乎！”遂猎，围毛氏之族，拔其豪¹¹，载颖¹²而归，献俘於章台宫¹³，聚其族而加束缚焉¹⁴。秦皇帝使恬赐之汤沐¹⁵，而封诸管城¹⁶，号曰管城子，日见亲宠任事。
译文：秦始皇时期，蒙恬将军在南方讨伐楚国，在中山停留，准备举行大型的狩猎行动来威吓楚国，召集左右的庶长和军尉一起，用连山占卜这次行动，预测天时和人和的预兆。占卜者恭贺道：“这次要捕获的，是没有角牙齿不锋利，穿短布衣的动物，缺嘴并且颈脖子长，有八窍像打坐一样坐着，就取它的毛，可以用来作为形成书册的东西，如果天下都用它来书写，秦最终将兼并诸侯！”于是开始狩猎，围捕毛家一族，拔下它们的毛，将毛尖装车带回，到章台宫将俘虏献给皇帝，聚集他家族的人将它们束缚起来。秦始皇恩赐让蒙恬将它放入汤池沐浴，并赐它封地管城，命名为管城子，逐渐得到的恩宠并管理事务。
注释：¹蒙将军恬：蒙恬，秦朝名将，相传为毛笔的发明者。²次中山：次，临时驻扎，停留。中山国为赵所灭，始皇十九年灭赵，二十一年伐楚，当时秦自中山移兵伐楚，故上文说“南伐楚”。³召左右庶长与军尉：左右庶长，即左庶长，右庶长，秦朝官爵名。军尉，武官名。⁴以《连山》筮之：《连山》，夏朝的占卦之术，与殷之《归藏》、周之《周易》，统称《三易》。筮：用蓍草卜卦。⁵天与人文之兆：指自然与人事的征兆。⁶不角不牙：兔不生角，也无犬齿。⁷衣褐之徒：褐，粗布衣服。此指全身有毛的兔子。⁸八窍而趺居：北宋陆佃《埤雅·释兽》：“盖咀嚼者，九窍而胎生，独兔雌雄八窍。”此乃古人不明兔子生理结构的一种妄言。趺，两足交叠而坐。居，同“踞”，蹲。⁹髦：毛中长毫；引申为同辈中不群者。¹⁰简牍是资：此言兔毫笔是简牍书写的工具。简牍，书写用的竹简和木片。资，依仗，凭借。¹¹豪：豪杰。此处双关，又指兔毫之长者。¹²颖：原意是尖端。此处还暗指毛颖即兔子。¹³章台宫：秦宫殿名，秦王及秦始皇日常处理政务起居的重要场所。¹⁴聚其族而加束缚焉：暗指束缚兔毫制笔。¹⁵赐之汤沐：古时诸侯朝见天子，事前要沐浴斋戒，以表虔诚。后来天子赐给诸侯的以供“沐浴之资”的封地为汤沐邑。此也指制笔过程中，将兔毛用热水洗净。汤，热水。沐，洗发。¹⁶管城：县名。周时管叔的封地，今河南郑州。也暗指制作毛笔时必需竹管。下文的“管城子”是以封号的形式来指毛笔，后来成了毛笔的别名。
颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录。阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉。又通於当代之务，官府簿书、巿井贷钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直、邪曲、巧拙，一随其人；虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。累拜中书令，与上益狎，上尝呼为“中书君”。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄、弘农陶泓，及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。
颖为人强记而便敏¹，自结绳之代²以及秦事，无不纂(zuǎn)录。阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书³，及至浮图⁴、老子、外国之说，皆所详悉。又通於当代之务，官府簿书⁵、巿井贷钱注记⁶，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高⁷，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直、邪曲、巧拙，一随其人；虽见废弃，终默不泄⁸。惟不喜武士，然见请，亦时往。累拜中书令⁹，与上益狎(xiá)¹⁰，上尝呼为“中书君”。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛(jiàng)人陈玄¹¹、弘农陶泓(hóng)¹²，及会(kuài)稽(jī)褚(zhǔ)先生¹³友善，相推致¹⁴，其出处必偕(xié)¹⁵。上召颖，三人者不待诏，辄(zhé)俱往，上未尝怪焉。
译文：毛颖的记忆力非常强并且敏捷、敏锐，从结绳记事的年代起直到秦代的事，没有不编纂记录的；阴阳、卜卦、占卜相术、医疗方术、民族姓氏、山川的记载、地志、字和书法、图画、三教九流诸子百家等天下的书，乃至佛学、老子、外国的各种学说，全都详细地记下；还通晓当代的各种事务，官府公函，市井中货物钱财的账目记录，全都为皇上服务。从秦始皇到太子扶苏、胡亥、丞相李斯、中车府令赵高，下到国民百姓，没有不爱重他的。又善于随人的意，正直、邪恶、委婉、巧妙、拙朴的，全都随人的意。虽然有时被废弃，始终沉默但不泄气。只有一点不喜欢武士，但是如果被请也经常前往。 毛颖长期被封为中书令，和皇上更加亲密，皇上曾经称他为中书君。皇上亲自决断公事，每天阅览公文以达到规定的重量来限定自己，就是宫里的人也不得站在他的旁边，惟独毛颖和拿蜡烛的奴仆经常在旁边侍奉，皇上休息时才完。毛颖和绛县人陈玄、弘农县的陶泓和会稽县褚先生友好相善，互相推崇备至，他们出现的地方必定互相偕同。皇上召见毛颖，三人不等皇帝召见，一动就是一起前往，皇上从没怪罪过他们。
注释：¹强记而便敏：强记，记忆力强。便敏，便利敏捷。²结绳之代：指远古尚无文字，靠结绳记事的时代。《周易·系辞》下：“上古结绳而治。”³阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书：阴阳，指阴阳家的书。卜筮，指占卜的书。占相，指相面的书。医方，指医药之类的书。族氏，指族谱之类的书。山经，地理方面的书。地志，方志之类的书。字书，文字之类的书。图画，指图册之类的书。九流，泛指各流派。百家，指诸子百家。天人之书，天道人事之书，泛指图书。⁴浮图：梵语，此指佛教。⁵官府簿书：官府的文件和簿册。⁶市井货钱注记：商贾交易的货物钱财的账簿。市井，商贾交易的场所。⁷自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高：秦皇帝，秦始皇。扶苏，秦始皇长子。胡亥，秦始皇少子，即秦二世。丞相斯，指李斯，秦国丞相。中车府令高，指赵高，任中车府令，掌皇帝乘舆之事。⁸终默不泄：始终沉默而不泄露曾书写过的内容。默，沉默不语。泄，泄露。⁹累拜中书令：累拜，依次升迁。中书令，官名。原主文书奏章，后掌机密大政，至唐为中书省的长官，官位极高。这里与下文的“中书君”皆为双关语，表示可以用来书写的意思。后来“中书君”成了毛笔的别名。¹⁰益狎：更加亲密。以衡石自程：衡，秤。石，重量单位，一百二十斤为一石。自程，指皇帝自定的每日审阅公文的限量。¹¹绛人陈玄：指墨。唐时绛州（今山西绛县）贡墨，墨以陈旧为佳，故拟其姓陈。玄，黑色。¹²弘农陶泓：指砚。唐时虢州弘农（今河南灵宝县）贡瓦砚，瓦砚是陶土烧制的，故拟其姓陶。砚中盛水，故取名泓。¹³会稽褚先生：指纸。唐时越州会稽（今浙江绍兴）贡纸，纸以楮木为原材料，故拟称褚先生。¹⁴相推致：互相推荐延请。¹⁵其出处必偕：出处，出仕或退隐。指笔、墨、纸、砚的使用与搁置。必偕，必定在一起。
后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓中书君，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终於管城。其子孙甚多，散处中国、夷狄，皆冒管城，惟居中山者，能继父祖业。
后因进见，上将有任使，拂(fú)拭(shì)¹之，因免冠谢²。上见其发秃，又所摹(mó)画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓中书君，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者³。”因不复召，归封邑，终於管城。其子孙甚多，散处中国、夷狄，皆冒管城，惟居中山者，能继父祖业。
译文：后来一次进见时，皇上要委任重用他，于是他脱下帽子谢恩。皇上看见他的头发秃了，并且所画的画不能如皇上的意。皇上讥笑道：“中书君老并且秃头，无法胜任我的重任。我曾经对您的称谓是中书，您现在还是中书吗？”回答说：“我就是尽心啦。”于是不再召见，回到封地，在管城终老。他的子孙很多，分散在中国和外地，都冒充是管城人，惟有住在中山的后代能够继承父辈祖宗的事业。
注释：¹拂拭：擦拭。表示受到皇上的恩宠。²免冠谢：脱帽谢恩，执行使命。双关语，指脱下笔帽写字。³臣所谓尽心者：暗指笔心用尽。
太史公曰：毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也。战国时，有毛公、毛遂。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。《春秋》之成，见绝於孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使。秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！
太史公曰：毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃(dān)者也¹。战国时，有毛公、毛遂²。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃(fán)昌³。《春秋》之成，见绝於孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使。秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉⁴！
译文：太史公说：“毛家有两族，其中一族是姬姓，周文王的儿子，封为毛，就是所谓的鲁、卫、毛、聃。战国的时候有毛公、毛遂。惟有中山这一族，不知道他们的祖宗，子孙最兴旺。孔子作《春秋》，是见捉到麟而停笔的，而不是他的罪过。蒙将军拔中山的毛，秦始皇赐封管城，于是世代有名，而姬姓的毛族默默无闻。毛颖起始于俘虏的样子出现，完结于任命和重用。秦灭诸侯，毛颖肯定有功劳，没有赏赐和酬劳，还因为老迈而被疏远，秦始皇真是薄情寡义啊！”
注释：¹其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也：姬是周朝的国姓。毛，周朝初年所封诸侯国名，在今河南宜阳县。周文王第八子名郑，封於此。鲁、卫、毛、聃，都是周朝所封的诸侯国。《左传·僖公二十四年》：“昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、鲁、卫、毛、聃、郜、雍、曹、滕、毕、原、酆、郇，文之昭也。”杜预注：“十六国，皆文王之子也。”²毛公、毛遂：毛公，赵国隐士，后为魏国信陵君门客，事见《史记·魏公子列传》。毛遂，赵国平原君门客，曾自荐於平原君，说服楚王出兵援赵攻秦，事见《史记·平原君虞卿列传》。³蕃昌：蕃衍昌盛。《春秋》之成，见绝於孔子：孔子作《春秋》，绝笔于“获麟之年”（鲁哀公十四年，即公元前年，鲁国猎获了一只麒麟，孔子听说以后非常伤心，他认为，麒麟是神灵之物，在太平盛世才会出现，而现在正逢乱世，出非其时，而被人抓获），孔子叹道：“吾道穷矣！”《春秋》写成之后，毛笔就被孔子弃置不用了。⁴秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉：秦朝灭掉诸侯，一统天下，毛颖参与其中且立有功勋，但是奖赏不抵其酬劳，今又因老而见弃，所以说秦王朝对待毛颖一族太少恩德了。与，参与。
这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
参考资料：
1、
师其彬主编．文学名作赏析：机械工业出版社，1997年12月第1版：110-111
2、
（唐）韩愈著．韩愈集：山西古籍出版社，2005年05月：212
贫居乏人工，灌木荒余宅。
贫居乏人工¹，灌木荒余宅。
译文：贫居无奈缺人力，灌木丛生住宅荒。
注释：¹乏人工：缺少劳力帮手。
班班有翔鸟，寂寂无行迹。
班班¹有翔鸟，寂寂无行迹。
译文：但见翱翔飞鸟在，无人来往甚凄凉。
注释：¹班班：显明的样子。《后汉书·赵壹传》：“余畏禁不敢班班显言。”
宇宙一何悠，人生少至百。
宇宙班何悠¹，人生少至百²。
译文：无穷宇宙多久远，人世难活百岁长。
注释：¹悠：久远。²少至百：很少活到百岁。
岁月相催逼，鬓边早已白。
岁月相催逼，鬓边早已白。
译文：岁月相催人渐老，已白鬓发似秋霜。
若不委穷达，素抱深可惜。
若不委穷达¹，素抱²深可惜。
译文：我如不是任穷达，违背夙怀才悲伤。
注释：¹委穷达：犹“委命”。委，听任。穷达，指穷达之命。²素抱：平索的怀抱，即夙志。
曰：遂古之初，谁传道之？
曰：遂(suì)¹古之初，谁传道²之？
译文：请问：远古开始时，谁将此态流传导引给后代？
注释：¹遂：往。²传道：传说。
上下未形，何由考之？
上下¹未形，何由考之？
译文：天地尚未成形前，又从哪里得以产生？
注释：¹上下：指天地。
冥昭瞢暗，谁能极之？
冥昭¹瞢(méng)暗²，谁未极³之？
译文：明暗不分混沌一片，谁未够探究其中原因？
注释：¹冥昭：指昼夜。²瞢暗：昏暗不明的样子。³极：穷究。
冯翼惟象，何以识之？
冯(píng)翼¹惟象²，何以识之？
译文：大气一团迷蒙无物，凭什么将它识别认清？
注释：¹冯翼：大气鼓荡流动的样子。²象：本无实物存在的只可想象的形。
明明暗暗，惟时何为？
明明暗暗，惟时¹何为？
译文：白天光明夜日屯黑暗，究竟它是如何安排？
注释：¹时：通“是”，这样。
阴阳三合，何本何化？
阴阳三合¹，何本何化²？
译文：阴阳参合而生万物，何为本源何为演变？
注释：¹三合：参错相合。三，通“参”。²化：化生。
圜则九重，孰营度之？
圜(yuán)¹则九重²，孰营度之？
译文：传说青天浩渺共有九重，是谁曾去环绕量度？
注释：¹圜：天体。²九重：九层。
惟兹何功，孰初作之？
惟兹何功¹，孰初作之？
译文：如此规模巨大的工程，是谁开始把它建造？
注释：¹功：事。
斡维焉系，天极焉加？
斡(guǎn)¹维²焉系，天极³焉加⁴？
译文：斗柄的轴绳系在何处？天极遥远延伸到何方？
注释：¹斡：转轴。²维：绳。³天极：天的顶端。⁴加：安放。
八柱何当，东南何亏？
八柱¹何当²，东南何亏？
译文：八个擎天之柱撑在哪里？大地为何低陷东南？
注释：¹八柱：古代传说有八座大山做支撑天空的柱子。²当：在。
九天之际，安放安属？
九天¹之际²，安放安属³？
译文：天的中央与八方四面，究竟在哪里依傍相连？
注释：¹九天：指天的中央和八方。²际：边界。³属：连接。
隅隈多有，谁知其数？
隅(yú)¹隈(wēi)²多有，谁知其数？
译文：边边相交隅角众多，有谁未统计周全？
注释：¹隅：角落。²隈：弯曲的地方。
天何所沓？十二焉分？
天何所沓(tà)¹?十二²焉分？
译文：天在哪里与地交会？十二区域怎样划分？
注释：¹沓：会合，指天地相合。²十二：指古天文学家把天划分的十二区，每区都有星宿做标记。
日月安属？列星安陈？
日月安属？列星安陈？
译文：日月天体如何连属？众星列陈究竟何如？
出自汤谷，次于蒙汜。
出自汤谷，次于蒙汜(sì)¹。
译文：太阳早上从汤谷出来，夜晚在蒙汜栖息。
注释：¹蒙汜：古代神话中太阳在晚上停住的地方。
自明及晦，所行几里？
自明¹及晦²，所行几里？
译文：从天亮直到天黑，所走之路究竟几里？
注释：¹明：天亮。²晦：夜晚。
夜光何德，死则又育？
夜光¹何德²，死则又育？
译文：月亮有着什么德行，竟然未够死而再重生？
注释：¹夜光：月亮。²德，德行，一说通“得”，得以。
厥利维何，而顾菟在腹？
厥利维何，而顾菟(tù)¹在腹？
译文：对月亮有什么好处，而有玉兔在其腹中？
注释：¹顾菟：菟，即“兔”，“顾菟”是月中的兔名，闻一多认为即蟾蜍。
女岐无合，夫焉取九子？
女岐¹无合²，夫焉取³九子？
译文：神女女岐并没有丈夫，为何会有九个儿子？
注释：¹女岐：或作“女歧”，神话中的神女，没有丈夫而生了九个孩子。²合，匹配。³取：得，生。
伯强何处？惠气安在？
伯强¹何处？惠气²安在？
译文：伯强之神居于何处？天地和气又在哪里？
注释：¹伯强：大厉疫鬼。²惠气：和气。
何阖而晦？何开而明？
何阖(hé)¹而晦？何开而明？
译文：关闭什么门使得天黑？开启什么门使得天亮？
注释：¹阖：关闭。
角宿未旦，曜灵安藏？
角宿(sù)¹未旦，曜(yào)灵²安藏？
译文：东方角宿还没放光，太阳又在哪里匿藏？
注释：¹角宿，二十八宿（xiù）之一，东方青龙的第一宿，由两颗星组成，夜里出现在东方，古代传说两颗星之间为天门。²曜灵：太阳。
不任汩鸿，师何以尚之？
不任¹汩²鸿³，师⁴何以尚⁵之？
译文：如果鲧不未胜任治水，众人为何仍将他推举？
注释：¹任：胜任。²汩：治理。³鸿：通“洪”，洪水。⁴师：众人。⁵尚：推举。
佥曰“何忧，何不课而行之？”
佥(qiān)¹曰“何忧，何不课²而行³之？”
译文：既然都说没有可担忧，为何不让他尝试？
注释：¹佥：皆。²课：考察。³行：用。
鸱龟曳衔，鲧何听焉？
鸱(chī)龟曳(yè)衔¹，鲧(gǔn)何听焉？
译文：太阳的运行靠鸱龟或曳或衔，鲧有什么神圣德行？
注释：¹鸱龟曳衔：高亨（hēng）先生认为大概是古代神话，鲧治水的时候，有鸱龟引路，去偷息壤，鲧就听从他们。鸱，一种鸷（zhì）鸟，猫头鹰之类。曳，牵引。衔，马口铁。
顺欲成功，帝何刑焉？
顺欲¹成功，帝²何刑³焉？
译文：治理川谷马上大功告成，尧帝为何对他施刑？
注释：¹顺欲：符合要求。²帝：帝舜。³刑：诛罚。
永遏在羽山，夫何三年不施？
永遏¹在羽山²，夫何三年不施³？
译文：长久将鲧禁闭羽山，为何三年还不放他？
注释：¹遏：禁闭。²羽山：神话中的山名。³施：通“弛”，释放。
伯禹愎鲧，夫何以变化？
伯禹¹愎(bì)鲧²，夫何以变化？
译文：大禹从鲧腹中生出，治水方法怎样变化？
注释：¹伯禹：即禹，禹称帝前被封为夏伯，所以又称为伯禹。²愎鲧：从鲧腹中生出来。
纂就前绪，遂成考功。
纂¹就²前绪³，遂成考⁴功。
译文：继承前人未竟事业，终于完成先父遗志。
注释：¹纂：继续。²就：跟从。³绪：事业。⁴考：父亲。
何续初继业，而厥谋不同？
何续初继业，而厥谋不同？
译文：为何继承前任遗绪，所用谋略却不相同？
洪泉极深，何以窴之？
洪泉极深，何以窴(tián)¹之？
译文：洪水如渊深不见底，怎样才未将它填平？
注释：¹窴：通“填”。
地方九则，何以坟之？
地方¹九则²，何以坟³之？
译文：土地肥瘠可分九等，怎样才未划分明白？
注释：¹方：分。²九则：指九州岛，一说分土田为九等。³坟：划分。
应龙何画？河海何历？
应龙¹何画？河海何历？
译文：应龙如何以尾画地？河海如何顺利流通？
注释：¹应龙：有翅膀的龙，传说大禹治水时，有应龙用尾巴划地，禹就依此挖通江河，导水入海。
鲧何所营？禹何所成？
鲧何所营？禹何所成？
译文：鲧经营了哪些事业？禹是什么使他事成？
康回冯怒，墬何故以东南倾？
康回冯怒¹，墬(dì)²何故以东南倾？
译文：共工勃然大怒，东南大地为何侧倾？
注释：¹康回冯怒：康回即共工，神话传说中的人物。冯怒，大怒。冯，通“凭”，满。²墬：古“地”字。
九州安错？川谷何洿？
九州¹安错²？川谷何洿(wū)³？
译文：九州大地如何安置？河流山谷怎样疏浚？
注释：¹九州：传说禹治水后把天下分为九州。²错：通“措”。³洿：深，一说挖掘。
东流不溢，孰知其故？
东流不溢，孰知其故？
译文：水流东海总不满溢，谁又知这是什么原因？
东西南北，其修孰多？
东西南北，其修孰多？
译文：东西南北四方土地，哪边更长哪边更多？
南北顺椭，其衍几何？
南北顺¹椭(tuǒ)²，其衍³几何？
译文：南北形成狭长地势，长出地方有几何？
注释：¹顺：与椭同义。²椭：狭而长。³衍：余。
昆仑悬圃，其凥安在？
昆仑悬圃¹，其凥(jū)安在²？
译文：昆仑山上玄圃仙境，它到底坐落在哪里？
注释：¹悬圃：古代神话中的地名，在昆仑山顶和天相通的地方。²其凥安在：问的是昆仑山上的悬圃，它坐落的地方在哪里。凥：古同“居”。
增城九重，其高几里？
增城¹九重²，其高几里？
译文：山中还有增城九重，它的高度有几里？
注释：¹增城：神话中的地名，在昆仑山上。²九重：九层。
四方之门，其谁从焉？
四方之门¹，其谁从²焉？
译文：昆仑山的四面门户，什么人物由此出入？
注释：¹四方之门：昆仑山四面的门。²从：出入。
西北辟启，何气通焉？
西北辟启¹，何气通焉？
译文：西北两面大门敞开，什么气息通过此处？
注释：¹辟启：打开。
日安不到？烛龙何照？
日安不到¹？烛龙²何照？
译文：太阳光辉怎会有哪里照不到，何需烛龙用其神光照耀？
注释：¹日安不到：什么地方太阳照射不到。²烛龙：神话中的神。
羲和之未扬，若华何光？
羲和¹之未扬²，若华³何光？
译文：羲和的神车尚未出行，若木之花为何便大放光芒？
注释：¹羲和：传说中替太阳驾车的神。²扬：扬鞭。³若华：若木的花，若木传说生长在日入的地方。
何所冬暖？何所夏寒？
何所冬暖？何所夏寒？
译文：什么地方冬日常暖？什么地方夏日寒凉？
焉有石林？何兽能言？
焉有石林？何兽未言¹？
译文：什么地方有岩石成林？什么野兽未把话讲？
注释：¹何兽未言：王逸《章句》：“言天下何所有石木之林，林中有兽未言语者乎？”
焉有虬龙，负熊以游？
焉有虬(qiú)¹龙，负熊以游？
译文：哪有着无角虬龙，背着熊罴游乐从容？
注释：¹虬：神话中的无角龙。
雄虺九首，倏忽焉在？
雄虺(huǐ)¹九首，倏(shū)忽²焉在？
译文：雄的虺蛇九个头颅，来去迅捷生在何处？
注释：¹虺：毒蛇。²倏忽：往来飘忽。
何所不死？长人何守？
何所不死¹？长人²何守？
译文：不死之国哪里可找？长寿之人持何神术？
注释：¹不死：长生不死。²长人：指防风氏。
靡蓱九衢，枲华安居？
靡蓱(píng)¹九衢²，枲(xǐ)³华安居？
译文：萍草蔓延叶分九叉，枲麻长在哪儿开花？
注释：¹靡蓱：一种奇怪的萍草。蓱，通“萍”。²九衢：一个靡蓱叶分九个叉。³枲：麻的别名。
灵蛇吞象，厥大何如？
灵蛇吞象¹，厥大何如？
译文：一条长蛇吞下大象，它的身子又有多大？
注释：¹一蛇吞象：《山海经·海内南经》载：“巴蛇食象，三岁而出其骨。君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑，一曰黑蛇青首，在犀牛西。”
黑水玄趾，三危安在？
黑水¹玄趾²，三危³安在？
译文：黑水之地玄趾之民，还有三危都在哪里？
注释：¹黑水：水名。²玄趾：地名。³三危：山名。
延年不死，寿何所止？
延¹年不死，寿何所止？
译文：延年益寿得以不死，生命久长几时终止？
注释：¹延：长。
鲮鱼何所？鬿堆焉处？
鲮(líng)鱼¹何所？鬿(qí)堆²焉处？
译文：奇形鲮鱼生于何方？怪鸟鬿堆长在哪里？
注释：¹鲮鱼：神话中的怪鱼。²鬿堆：神话中的怪鸟。堆，通“隹（zhuī）”，隹同“雀”。
羿焉彃日？乌焉解羽？
羿¹焉彃(bì)²日？乌³焉解羽⁴？
译文：后羿怎样射下九日？日中之乌如何解体？
注释：¹羿：神话传说中善于射箭的英雄人物。²彃：射。³乌：乌鸦，指古代神话传说中太阳里面的三足乌。⁴解羽：指太阳被射落，里面三足乌的羽翼散落下来。
禹之力献功，降省下土四方。
禹之力¹献²功³，降省⁴下土四方。
译文：大禹尽力成其圣功，降临省视天下四方。
注释：¹力：精力。²献：贡献。³功：指治水功业。一说“之”犹“用”，“之力”与“献功”对文。⁴降省：下来视察。
焉得彼嵞山女，而通之於台桑？
焉得彼嵞(tú)¹山女，而通²之於台桑³？
译文：哪儿得来涂山之女，与她结合就在台桑？
注释：¹嵞：即“涂”。涂山，地名，其所在有数说，皆有文献依据。²通：通“婚”。³台桑：古地名。
闵妃匹合，厥身是继。
闵¹妃²匹合³，厥身是继⁴。
译文：怜爱涂山女与之匹配，儿子诞生得到继嗣。
注释：¹闵：忧。²妃：配偶。³匹合：婚配。⁴继，继嗣。
胡维嗜不同味，而快鼌饱？
胡¹维²嗜不同味，而快³鼌(zhāo)饱⁴？
译文：为何嗜欲与人相同，求欢饱享一朝之情？
注释：¹胡：为什么。²维：语助词。³快：快意。⁴鼌饱：鼌即“朝”，一朝饱食，比喻一时的快乐。
启代益作后，卒然离蠥。
启¹代益²作后³，卒⁴然离⁵蠥(niè)⁶。
译文：启代伯益作了国君，终究还是遇上灾祸。
注释：¹启：禹的儿子。²益：启的贤臣，禹曾选定他继承帝位。³后：君主。⁴卒：通“猝”。⁵离，通“罹”，遭受。⁶蠥：忧患。
何启惟忧，而能拘是达？
何启惟¹忧，而未拘是达²？
译文：为何启会遭此忧患，身受拘囚又未逃脱？
注释：¹惟：通“罹”。²而未拘是达：益、启的传说较多，闻一多《天问疏证》说：“案《天问》似谓禹死，益立，启谋夺益位而事觉，卒为益所拘，故曰‘启代益作后，卒然离蠥’。启卒脱拘而出，攻益而夺之天下，故曰‘何启罹忧而未拘是达’也。”达，逃脱。
皆归射鞫，而无害厥躬。
皆归射鞫(jū)¹，而无害厥躬。
译文：都是勤谨鞠躬尽瘁，没有损害他们自身。
注释：¹射鞫：解说甚多，金开诚《楚辞选注》以为泛指武器，意思是说在启和益作战时，益的部下都向启交出武器，而对启无所伤害。
何后益作革，而禹播降？
何后益¹作²革³，而禹播降⁴？
译文：为何伯益福祚终结，禹的后嗣繁荣昌盛？
注释：¹后益：即益，因做过君主，所以叫后益。²作：通“祚”，帝位。³革：革除。⁴播降：指繁荣昌盛。播，通“蕃”。降，通“隆”。
启棘宾商，《九辨》《九歌》。
启棘(jí)¹宾²商³，《九辨》《九歌》。
译文：夏启急于朝见天帝，得到《九辩》《九歌》乐曲。
注释：¹棘：急。²宾：朝见。³商：“帝”字之讹。
何勤子屠母，而死分竟地？
何勤子屠¹母，而死分竟²地？
译文：为何贤子竟伤母命，使她肢解满地尸骨？
注释：¹屠：裂剥。²竟，委，抛弃。
帝降夷羿，革孽夏民。
帝¹降²夷羿³，革孽⁴夏民。
译文：帝尧派遣夷羿降临，变革夏政祸害夏民。
注释：¹帝：天帝。²降：派下。³夷羿：东夷有穷国的君主，擅长射箭，驱逐夏太康，自立为君，后被寒浞杀死。⁴革孽：变革夏政，祸害夏民。
胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？
胡射夫河伯，而妻彼雒(luò)嫔(pín)¹？
译文：为何箭射那个河伯，夺取他的妻子洛嫔？
注释：¹雒嫔：洛水的美女，即宓妃。
冯珧利决，封豨是射。
冯¹珧²利³决⁴，封⁵豨(yáo)是射。
译文：持有宝弓珧弧套着上好的扳指，前去把那巨大的野猪射猎追赶。
注释：¹冯：挟。²珧：蚌蛤的甲壳，用以修饰弓的两头，这里指弓。³利：用。⁴决：套在右手大拇指上用象骨做成的用以钩弦的套子。⁵封：大。
何献蒸肉之膏，而后帝不若？
何献蒸¹肉之膏²，而后帝³不若⁴？
译文：为何羿将肥肉献上蒸祭，天帝心中却并不以为善？
注释：¹蒸：冬祭。²膏：肥美的肉。³后帝：天帝。⁴若：顺悦。
浞娶纯狐，眩妻爰谋。
浞(zhuó)¹娶纯狐²，眩³妻⁴爰⁵谋。
译文：寒浞娶了羿妃纯狐氏女，又迷惑她合伙把羿谋杀。
注释：¹浞：即寒浞，传说是羿的相，谋杀羿而自立为君。²纯狐：羿的妻子。³眩：迷惑。⁴妻：指羿妻。⁵爰：于是。王逸《章句》：“言浞娶于纯狐氏女，眩惑爱之，遂与浞谋杀羿也。”
何羿之射革，而交吞揆之？
何羿之射革¹，而交²吞³揆⁴之？
译文：为何羿未射穿七层皮革，却被其妻与浞合力杀戮？
注释：¹射革：传说羿力大善射，未射穿七层皮革。²交：合力。³吞：消灭。⁴揆：计谋。
阻穷西征，岩何越焉？
阻穷西征¹，岩何越²焉？
译文：道路险阻，向西而行，山岩重重，如何穿越？
注释：¹西征：西行。²越：度越。
化而为黄熊，巫何活焉？
化而为黄熊，巫何活¹焉？
译文：鲧将身躯化为黄熊，巫师如何使他复活？
注释：¹活：复生。王逸《章句》：“言鲧死后化为黄熊，入于羽渊，岂巫医所未复生活也？”
咸播秬黍，莆雚是营。
咸播秬(jù)黍(shǔ)¹，莆²雚(huán)³是营⁴。
译文：地上都已播种黑泰，芦苇水滩也已开垦经营。
注释：¹秬黍：黑黍。²莆：即“蒲”，水草。³雚：通“萑（huán）”，芦类植物。⁴营：耕种。全部耕种黑黍等庄稼，就在原来长满蒲苇的地方开垦耕种。
何由并投，而鲧疾修盈？
何由¹并投²，而鲧疾³修盈⁴？
译文：为何鲧遭驱逐如同四凶，难道他真的恶贯满盈？
注释：¹由：原因。²并投：一起放逐，传说与鲧一起被放逐的还有共工、驩兜、三苗。³疾：罪行。⁴修盈：指罪行极多。
白蜺婴茀，胡为此堂？
白蜺(ní)婴茀(fú)¹，胡为此堂？
译文：嫦娥白虹披身作为衣饰，为何打扮得如此堂皇？
注释：¹白蜺婴茀：蜺，同“霓”。婴，缠绕。茀，曲。
安得夫良药，不能固臧？
安得夫良药，不未固臧？
译文：从何处得到不死之药，却又不未长久保藏？
天式从横，阳离爰死。
天式¹从横²，阳³离爰死。
译文：天的法式有纵有横，阳气离散就会死亡。
注释：¹天式：自然的法则。²从横：即“纵横”，指阴阳二气的消长变化。³阳：阳气。
大鸟何鸣，夫焉丧厥体？
大鸟何鸣¹，夫焉丧厥体？
译文：大鸟金乌多么肥壮，为何竟会体解命丧？
注释：¹大鸟何鸣：大鸟指王子侨尸体变成的大鸟。
蓱号起雨，何以兴之？
蓱¹号起雨，何以兴之？
译文：雨师蓱翳号呼下雨，他是怎样使雨势兴盛？
注释：¹蓱：蓱翳（yì），雨师的名字。
撰体协胁，鹿何膺之？
撰¹体协胁²，鹿何膺³之？
译文：有着驯良柔顺体质，鹿身风神如何响应？
注释：¹撰：具有。²协胁，胁骨骈生。³膺：承受，一说通“应”。
鳌戴山抃，何以安之？
鳌¹戴山抃(biàn)²，何以安之？
译文：巨鳌背负神山舞动四肢，神山怎样才未安然不动？
注释：¹鳌：大龟。²抃：拍手，四肢挥动。
释舟陵行，何之迁之？
释¹舟陵行²，何之迁³之？
译文：龙伯巨人舍弃舟船行走陆地，又是怎样将灵龟钓离大海？
注释：¹释：放弃。²陵行：在陆上行走。³迁：移走。
惟浇在户，何求于嫂？
惟浇¹在户，何求于嫂²？
译文：浇来到嫂子门口，他对嫂子有何要求？
注释：¹浇：人名，寒浞的儿子。²嫂：浇的嫂子女歧。
何少康逐犬，而颠陨厥首？
何少康¹逐犬²，而颠陨³厥首？
译文：为何少康驱赶猎犬，趁机就未将他斩首？
注释：少康：夏国君相的儿子。²逐犬：打猎。³颠陨：坠落。
女歧缝裳，而馆同爰止。
女歧¹缝裳，而馆同爰止²。
译文：女歧借着缝补衣服，而且与浇同宿一房。
注释：¹女歧:浇嫂。²止:息。
何颠易厥首，而亲以逢殆？
何颠¹易厥首，而亲以逢殆²？
译文：为何错砍女歧首级，使她亲身遭遇祸殃？
注释：¹颠，砍掉。²殆，危险。
汤谋易旅，何以厚之？
汤¹谋易旅²，何以厚之？
译文：浇策划整顿军旅，如何制造甲胄使其坚固？
注释：¹汤，“浇”的讹字。²易旅，即制甲，制造作战用的衣甲。
覆舟斟寻，何道取之？
覆舟斟寻¹，何道²取之？
译文：讨伐斟寻倾覆其船，他用何种方法取胜？
注释：¹斟寻，夏的同姓诸侯国。²道，方法。
桀伐蒙山，何所得焉？
桀¹伐蒙山²，何所得焉？
译文：夏桀出兵讨伐蒙山，所得的好处又是什么？
注释：¹桀，夏朝的亡国君主，极残暴。²蒙山，古国名。
妺嬉何肆，汤何殛焉？
妺(mò)嬉(xī)¹何肆²，汤何殛(jí)³焉？
译文：妺嬉为何如此恣肆淫虐？商汤怎未将其无情放逐？
注释：¹妺嬉，即末喜，夏桀的元妃，为夏桀所宠，后被抛弃，于是与商汤的谋臣伊尹结交，灭了夏桀。²肆，罪。³殛，流放。妺嬉既帮汤灭了夏桀，她有何罪，而被汤也流放到了南巢？
舜闵在家，父何以鳏？
舜闵在家，父¹何以鳏？
译文：舜对成家十分忧愁，父亲为何让他独身？
注释：¹父：舜的父亲瞽叟，溺爱后妻之子象，三人合伙多次谋害舜。
尧不姚告，二女何亲？
尧不姚¹告，二女何亲²？
译文：帝尧不告诉舜父，二妃如何与舜成亲？
注释：¹姚：舜的姓，这里指舜的父亲。²二女何亲：尧的两个女儿娥皇、女英。亲，姻，婿家。
厥萌在初，何所亿焉？
厥萌在初，何所亿¹焉？
译文：从其最初的发展，谁未预料到后来？
注释：¹亿：或作“意”，预料。指殷的贤臣箕子看见纣王使用象牙筷子，非常害怕，料想以此为开端，必然会有一系列奢侈的事情发生，后来纣王果然建造了十层玉台。
璜台十成，谁所极焉？
璜(huáng)台¹十成²，谁所极³焉？
译文：玉台十层奢侈至极，当初有谁将其看透？
注释：¹璜台：玉台。²成：层。³极：尽，看透的意思。
登立为帝，孰道尚之？
登立¹为帝，孰道²尚之？
译文：承受天命登位称帝，什么道理受人敬仰？
注释：¹立，位。²道，导引。王逸《章句》：“言伏羲始画八卦，修行道德，万民登以为帝，谁开导而尊尚之也？”
女娲有体，孰制匠之？
女娲(wā)¹有体，孰制匠²之？
译文：女娲有着特殊形体，是谁将她造成这样？
注释：¹女娲，神话中的上古女帝，是天地万物和人的创造者。²制匠，制造。
舜服厥弟，终然为害。
舜服厥弟¹，终然为害²。
译文：舜帝友爱依从他的弟弟，弟弟还是对他加害。
注释：¹弟：指舜弟象。²终然为害：指象一直想杀舜。
何肆犬豕，而厥身不危败？
何肆¹犬豕，而厥身不危败？
译文：为何身上涂满狗粪，就未避免危险状况？
注释：¹肆，通“（氵贳）（注：古体字，现已废弃）”，灌。体，一本作“矢”。闻一多考察《列女传·有虞二妃传》、《路史·发挥》卷二、《韩非子·内储说下》的有关记载，认为“肆犬豕”即“（氵贳）犬矢”，亦即“浴狗矢”，之处瞽瞍想灌醉舜然后杀死他，但娥皇、女英事先在舜的身上灌了狗屎，舜于是终日喝酒而不醉，使瞽瞍的阴谋不未得逞。灌了狗屎就喝不醉了，令人费解，故屈原就此发问。
吴获迄古，南岳是止。
吴获¹迄²古³，南岳⁴是止⁵。
译文：古公亶父之时，吴伯是为让避王季，因而在霍山之下停留。
注释：¹吴获，获，当为“伯”。吴伯，吴太伯。²迄，当为“逃”。³古，古公亶父。⁴南岳：指霍山。⁵止：居留。
孰期去斯，得两男子？
孰期去¹斯²，得两男子³？
译文：谁未想到此中缘故，全因这两个哥哥让贤于弟弟？
注释：¹去：一本作“夫”。²斯：这里，是吴地。³两男子：指太伯、仲雍。
缘鹄饰玉，后帝是飨。
缘鹄¹饰玉²，后帝³是飨⁴。
译文：以鹄羹玉鼎进献美馔，商汤君王欣然受用。
注释：¹鹄：天鹅，此处指鹄羹。²饰玉：装饰美玉的鼎。³后帝：指商汤。⁴飨：请人享用。
何承谋夏桀，终以灭丧？
何承谋夏桀，终以灭丧？
译文：为何接收伊尹之计图谋伐桀，便未使桀终于走向灭亡？
帝乃降观，下逢伊挚。
帝¹乃降观²，下逢伊挚³。
译文：商汤降临俯察四方，巧遇赏识贤臣伊尹。
注释：¹帝：帝汤。²降观：视察民情。³伊挚：即伊尹，挚是伊尹的名。
何条放致罚，而黎服大说？
何条¹放致罚²，而黎服³大说⁴？
译文：为何桀在呜条受罚，黎民百姓欢欣异常？
注释：¹条：鸣条，商汤打败夏桀的地方，一说是商汤流放夏桀的地方。²致罚，给予惩罚。³服：“民”的讹字。⁴说，通“悦”。
简狄在台，喾何宜？
简狄¹在台²，喾(kù)³何宜⁴？
译文：简狄深居九层瑶台之上，帝喾怎未对她中意欣赏？
注释：¹简狄：传说是有戎国的美女，帝喾的次妃，生商朝的始祖契（xiè）。²台：瑶台，简狄和她妹妹建疵（cī）居住的地方。³喾：古代传说中的五帝之一，号高辛氏。⁴宜：通“仪”，匹配。
玄鸟致贻，女何喜？
玄鸟¹致贻(yí)²，女何喜³？
译文：玄乌高飞送来其卵，简狄如何便有身孕？
注释：¹玄鸟：燕子。²贻：或作“诒”，赠送。³喜：一本作“嘉”，指怀孕生子。
该秉季德，厥父是臧。
该¹秉季²德，厥父是臧³。
译文：王亥秉承王季美德，以其父亲为善德榜样。
注释：¹该：即王亥，契的六世孙。²季：即王亥的父亲，叫冥。³臧：善。
胡终弊于有扈，牧夫牛羊？
胡终弊¹于有扈²，牧夫牛羊？
译文：为何终遭有易之难，落得只未放牧牛羊？
注释：¹弊：通“庇”，寄居。²有扈：即有易。
干协时舞，何以怀之？
干协时舞，何以怀之？
译文：王亥在有易持盾跳舞，如何未把女子吸引？
平胁曼肤，何以肥之？
平(pián)¹胁曼肤²，何以肥之？
译文：有易女子丰腴细润，如何保养如此体态？
注释：¹平，通“骿（pián）”，并胁。²曼肤：指腹肥盛大。闻一多认为，此二句“状有易女之美”。
有扈牧竖，云何而逢？
有扈(hù)¹牧竖²，云何而逢³？
译文：这有易国的放牧者，又在哪里遇到女子？
注释：¹有扈：当作“有易”。²牧竖：指王亥。³逢：相遇，指王亥相逢有易女。
击床先出，其命何从？
击床先出¹，其命何从²？
译文：凶器袭来王亥被杀，女子究竟如何得以保存性命？
注释：¹击床先出：指王亥与有易女行淫，有易之人入而袭击其床，亥被杀，女则先自逸出。²其命何从：当作“其何所从”，谓女从何而出。
恒秉季德，焉得夫朴牛？
恒¹秉季²德，焉得夫朴(fú)牛³？
译文：王恒秉承王季美德，哪里得到其兄的牛羊？
注释：¹恒：王恒，王亥之弟。²季：王亥的父亲。³朴：通“服”。服牛：服役之牛。
何往营班禄，不但还来？
何往营¹班禄²，不但³还来？
译文：却又为何远至班禄，不到清晨便及时回返？
注释：¹营：居。²禄：疑读为“麓”。班禄，地名。³但：疑通作“旦”。
昏微循迹，有狄不宁。
昏微¹循迹，有狄²不宁。
译文：上甲微未追随祖迹，有易国就不得安宁。
注释：¹昏微：上甲微。²有狄：有易。
何繁鸟萃棘，负子肆情？
何繁¹鸟²萃³棘⁴，负子肆情⁵？
译文：为何众鸟集于树丛，女子仍与王恒幽会淫乱？
注释：¹繁：通“（上敏下鸟）（mǐn）（注：古体字，现已废弃）”。（上敏下鸟）²鸟：鸮（xiāo）。³萃：聚集。⁴棘：酸枣树。⁵负子肆情：负子：即“负兹”，“负兹”即“负菑”，意指藉草而卧。肆情，指行淫佚之事。
眩弟并淫，危害厥兄。
眩¹弟并淫，危害厥兄。
译文：王亥昏乱与弟共为淫虐，王亥被杀也正因如此。
注释：¹眩：“胲（hǎi）”之形误，胲即王亥。
何变化以作诈，而后嗣逢长？
何变化以作诈¹，而后嗣逢长²？
译文：为何与善变的有易女子淫乱，他的后代却反而盛昌不绝？
注释：¹变化以作诈：有易女初与亥淫，而又与亥弟恒淫，故曰“变化以作诈”。²后嗣而逢长：疑恒继兄居位，终娶有易女为后，其后子孙众多，血食弥久。
成汤东巡，有莘爰极。
成汤东巡，有莘¹爰²极³。
译文：成汤出巡东方之地，一直到达有莘氏之地。
注释：¹有莘：国名。²爰：乃。³极：到。
何乞彼小臣，而吉妃是得？
何乞¹彼小臣²，而吉妃³是得？
译文：本想求得奴隶伊尹，如何却又未得贤淑美妻？
注释：¹乞：索取。²小臣：奴隶，指伊尹。³吉妃：善妃。
水滨之木，得彼小子。
水滨之木，得彼小子¹。
译文：莘国女采桑伊水边，空桑树中拾到小儿伊尹。
注释：¹小子：小孩，指伊尹。
夫何恶之，媵有莘之妇？
夫何恶之，媵(yìng)¹有莘之妇？
译文：有莘国君为何又心起厌恶，把他作为陪嫁礼品？
注释：¹媵：陪嫁。
汤出重泉，夫何辠尤？
汤出¹重泉²，夫何辠(zuì)尤³？
译文：汤从囚地重泉出来，究竟他有什么大罪？
注释：¹出：释放。²重泉：地名据《史记·夏本纪》载，夏桀曾将汤囚禁在夏台，重泉当是夏台中囚禁人的地方。³辠尤：辠，古“罪”字。辠尤：罪过。
不胜心伐帝，夫谁使挑之？
不胜心¹伐帝²，夫谁使挑之？
译文：难忍耻辱起而伐桀，是谁挑起这场是非？
注释：¹不胜心：心中不未忍受。²帝：指夏桀。
会朝争盟，何践吾期？
会朝¹争盟，何践吾²期³？
译文：诸侯请盟约定甲子日清晨，为何都未守约如期？
注释：¹会朝：指甲子日的早晨。²吾：指周。³期：约定的日期。
苍鸟群飞，孰使萃之？
苍鸟¹群飞，孰使萃之？
译文：王师如苍鹰威武成群高飞，谁使他们同心会集？
注释：¹苍鸟：鹰，比喻武王伐纣，将帅勇猛如鹰鸟群飞。
列击纣躬，叔旦不嘉。
列¹击纣躬²，叔旦³不嘉。
译文：武王将纣王裂体斩首，周公姬旦却并不赞许。
注释：¹列，分解。²纣躬：纣的身体。³叔旦：武王的弟弟周公旦。
何亲揆发足，周之命以咨嗟？
何亲揆¹发²足，周之命³以咨嗟⁴？
译文：为何亲自为武王谋，奠定周朝后又发叹息？
注释：¹揆：谋划。²发，周武王的名。³命：国运。⁴咨嗟：叹息。
授殷天下，其位安施？
授殷天下，其位安施？
译文：上天将天下授予殷商，纣的王位是如何施与？
反成乃亡，其罪伊何？
反¹成乃亡，其罪伊²何？
译文：等到殷朝兴起又使他灭亡，他的罪过又是什么？
注释：¹反：一本作“及”，等到。²伊：助词，无义。
争遣伐器，何以行之？
争遣伐器¹，何以行之？
译文：诸侯踊跃兴起军队，武王如何动员他们？
注释：¹伐器：作战的武器，指军队。
并驱击翼，何以将之？
并驱¹击翼²，何以将之？
译文：军队并进击敌两翼，他又如何指挥大兵？
注释：¹并驱：并驾齐驱。²翼：指商纣军队的两翼。
昭后成游，南土爰底。
昭后¹成游，南土²爰底³。
译文：昭王盛治兵车出游，到达南方楚地才止。
注释：¹昭后：周昭王。²南土：南方，指楚国。³底：到。
厥利惟何，逢彼白雉？
厥利惟何，逢¹彼白雉²？
译文：最后得到什么好处，难道只是迎来白雉？
注释：¹逢：迎。²雉：野鸡。
穆王巧梅，夫何为周流？
穆王¹巧梅²，夫何为周流³？
译文：穆王御马巧施鞭策，为何他要周游四方？
注释：¹穆王：周穆王，西周第五代国君。²巧梅：善御。梅，通“枚”，马鞭。³周流：周游。
环理天下，夫何索求？
环理¹天下，夫何索求？
译文：他的足迹环绕天下，有些什么要求愿望？
注释：¹环理：周行。理，通“履”，行。
妖夫曳炫，何号于市？
妖夫¹曳炫²，何号³于市？
译文：妖人夫妇牵挽炫耀，为何他们呼号街市？
注释：¹妖夫：妖人。²炫，炫耀。³号：吆喝，叫卖。
周幽谁诛？焉得夫褒姒？
周幽¹谁诛？焉得夫褒姒²？
译文：幽王究竟杀的是谁？哪里得来这个褒姒？
注释：¹周幽：周幽王。²褒姒：周幽王的王后。
天命反侧，何罚何佑？
天命反侧¹，何罚何佑？
译文：天命从来反复无常，何者受惩何者得佑？
注释：¹反侧：反复无常。
齐桓九会，卒然身杀。
齐桓¹九会²，卒然³身杀⁴。
译文：齐国桓公九合诸侯，最终受困身死尸朽。
注释：¹齐桓：齐桓公，春秋五霸之一。²九会：就此召集诸侯会盟。³卒然：终于。⁴身杀：指，齐桓公后期任用奸臣，造成内乱，最后被围困在宫中，饥渴而死。
彼王纣之躬，孰使乱惑？
彼王纣之躬，孰使乱惑¹？
译文：那个殷商纣王自身，是谁使他狂暴昏乱？
注释：¹乱惑：疯狂昏迷。
何恶辅弼，谗谄是服？
何恶辅弼，谗谄¹是服²？
译文：为何厌恶辅佐的忠良，而听任小人谗谄？
注释：¹谗谄：指搬弄是非、奉承拍马的小人。谗，捏造黑白说人坏话。谄，阿谀奉承。²服，用。
比干何逆，而抑沈之？
比干¹何逆²，而抑沈之？
译文：比干有何悖逆之处，为何遭受压制打击？
注释：¹比干：纣的叔父，殷的忠臣，因忠谏而被挖心。²逆：抵触，违背。
雷开阿顺，而赐封之？
雷开¹阿顺，而赐封之？
译文：雷开惯于阿谀奉承，为何给他赏赐封爵？
注释：¹雷开：纣的奸臣。
何圣人之一德，卒其异方？
何圣人¹之一德²，卒其异方³？
译文：为何贤臣品德虽同，却遭受不同结局？
注释：¹圣人：指纣王的贤臣梅伯、箕子。²一德：相同的品德。³异方：不同的方式，这里指不同的结局。
梅伯受醢，箕子详狂？
梅伯¹受醢(hǎi)²，箕子³详狂？
译文：梅伯受刑剁成肉酱，箕子装疯消极避世。
注释：¹梅伯：纣的诸侯，为人忠直，屡屡进谏，触怒纣王，被纣王杀死。²醢：古代的一种酷刑，把人杀死后剁成肉酱。³箕子：纣的叔父。
稷维元子，帝何竺之？
稷¹维元子²，帝何竺³之？
译文：后稷原是嫡生长子，帝喾为何将他憎恨？
注释：¹稷：后稷，周的始祖。²元子：嫡妻生的长子。³竺：通“毒”，憎恶。
投之于冰上，鸟何燠之？
投之于冰上，鸟何燠(yù)¹之？
译文：将他扔在寒冰之上，鸟儿为何覆翼送暖？
注释：¹燠，温暖。
何冯弓挟矢，殊能将之？
何冯¹弓挟矢(shǐ)，殊未将²之？
译文：为何长大仗弓持箭，善治农业怀有奇未？
注释：¹冯：通“秉”，持。²将：资。
既惊帝切激，何逢长之？
既惊帝切激¹，何逢长之？
译文：出生既已惊动上天，为何后嗣繁荣昌盛？
注释：¹惊帝切激：即《生民》所说的“以赫厥灵，上帝不宁”。
伯昌号衰，秉鞭作牧。
伯昌¹号²衰，秉³鞭⁴作牧⁵。
译文：西伯姬昌八九十岁，仍然执鞭受命作牧。
注释：¹伯昌：周文王，周文王名昌，殷时封为雍州伯，又称西伯，故曰伯昌。²号：“𣭖（hāo）”的省文，“𣭖”是“耄（mào）”的别体，指年龄八九十岁。³秉：执。⁴鞭：鞭子，比喻权柄。⁵牧：诸侯之长。据闻一多考证，周文王在殷时受命作牧，已八十九岁。
何令彻彼岐社，命有殷国？
何令彻¹彼岐²社，命有殷国？
译文：是怎样撤除岐地社庙，承受天命享有殷国？
注释：¹彻：毁。²岐：地名，今陕西岐山县东北，周人曾在此立国。社，祭祀土地神的庙。
迁藏就岐，何能依？
迁藏就岐，何未依¹？
译文：祖先携宝迁居岐山，如何未使百姓前来依傍？
注释：¹依：依附。《孟子·梁惠王下》、《毛诗故训传》、《史记·周本纪》载，周的祖先古公亶父（即太王）居在邠，遭狄人侵略，就带领少数人迁居于岐，结果邠人全部跟随而来，依附太王。
殷有惑妇，何所讥？
殷有惑妇¹，何所讥²？
译文：殷纣已受妲己迷惑，劝谏之言又有何用？
注释：¹惑妇：指殷纣王的宠妃妲己。²讥：谏。
受赐兹醢，西伯上告。
受赐¹兹醢(hǎi)²，西伯上告。
译文：纣王赐他亲子肉酱，西伯心痛告祭于天。
注释：¹受赐：文王接受纣王之赐。²兹醢，指纣王用文王的长子伯邑考做的肉羹。
何亲就上帝罚，殷之命以不救？
何亲就上帝罚，殷之命以不救？
译文：为何纣王亲受天罚，殷商命运仍难挽救？
师望在肆，昌何识？
师¹望²在肆³，昌⁴何识⁵？
译文：太公吕望在店中卖肉，姬昌为何未辨贤未？
注释：¹师：官名。²望：吕望，即姜太公。³肆：市。⁴昌：周文王的名。⁵识：认识，了解。
鼓刀扬声，后何喜？
鼓刀扬声¹，后²何喜？
译文：听到挥刀振动发声，文王为何大为欢喜？
注释：¹鼓刀扬声：动刀割肉，发出声音。²后：周文王。
武发杀殷，何所悒？
武¹发²杀殷³，何所悒(yì)⁴？
译文：武王姬发诛纣灭商，为何抑郁不未久忍？
注释：¹武：周武王。²发：武王的名。³殷：纣王。⁴悒：不愉快。
载尸集战，何所急？
载尸¹集战²，何所急？
译文：抬着文王灵牌发动战役，为何充满焦急之情？
注释：¹尸：木主，灵牌。²集战：会战。
伯林雉经，维其何故？
伯林¹雉(zhì)经²，维其何故？
译文：太子申生自缢而死，究竟为了什么缘故？
注释：¹伯林：指晋太子申生。伯：长。林：君。²雉经：缢死。
何感天抑墬，夫谁畏惧？
何感天抑墬(dì)¹，夫谁畏惧？
译文：既然已经惊天动地，又有谁未心怀畏惧？
注释：¹感天抑墬：谓“感动天地”。
皇天集命，惟何戒之？
皇天集命¹，惟何戒之？
译文：上天既降下天命，为何王者却不谨慎修德？
注释：¹集命：指皇天将赐天命。
受礼天下，又使至代之？
受礼天下，又使至代之？
译文：既然已经统治天下，为何又被他人取代？
初汤臣挚，后兹承辅。
初汤臣¹挚²，后兹承辅。
译文：初把伊尹视作小臣，后来用作辅政宰相。
注释：¹臣：小臣。²挚：伊尹。
何卒官汤，尊食宗绪？
何卒官汤¹，尊食宗绪²？
译文：身为商汤辅佐大臣，为何死后荣获宗庙配享？
注释：¹官汤：官于汤，指做了汤的相。²尊食宗绪：指配享宗庙。
勋阖梦生，少离散亡。
勋阖(hé)¹梦²生(xìng)³，少离散亡。
译文：阖庐有功寿梦之孙，少年遭受离散之苦。
注释：¹阖：阖庐，春秋时吴国国君。²梦，阖庐祖父寿梦。³生：通“姓”，孙。
何壮武历，能流厥严？
何壮武历，未流¹厥(jué)严²？
译文：为何壮年奋厉勇武，未使他的威名远布？
注释：¹流：传布。²严：原作“庄”，汉时避明帝讳改。
彭铿斟雉，帝何飨？
彭铿(kēng)¹斟雉(zhì)²，帝³何飨(xiǎng)？
译文：彭祖烹调雉鸡之羹，为何帝尧喜欢品尝？
注释：¹彭铿：即彭祖，传说他活了八百多岁。²斟雉：调和鸡羹。³帝：指尧。
受寿永多，夫何久长？
受寿永多，夫何久长¹？
译文：得享高寿年岁太多，为何竞有那么久长？
注释：¹受寿永多，夫何久长：王逸《章句》：“彭祖好和滋味，善斟雉羹，未事帝尧，尧美而飨食之。彭祖进雉羹于尧，尧飨食之以寿考。彭祖至八百岁，犹自悔不寿，恨枕高而唾远也。”
中央共牧，后何怒？
中央¹共²牧³，后⁴何怒⁵？
译文：周代王朝共公治民，厉王君主为何发怒？
注释：¹中央：指周王朝。²共：指共伯和。³牧：指共伯和摄行政事。⁴后：周厉王。⁵怒：指降旱为祟。
蜂蛾微命，力何固？
蜂蛾¹微命²，力何固³？
译文：国人生命原本微贱，自卫力量为何牢固？
注释：¹蜂、蛾：群居而团结的小动物。²微命：小生命。³力何固：指团结的力量何等坚固。
惊女采薇，鹿何佑？
惊女¹采薇，鹿何佑？
译文：惊于妇言不再采薇，白鹿为何将其庇佑？
注释：¹惊女：闻一多以为当作“女惊”，“惊”通“警”，警戒的意思。
北至回水，萃何喜？
北至回水¹，萃²何喜？
译文：北行来到回水之地，一起饿死何乐可为？
注释：¹回水：即雷水，发源于首阳山。²萃：相聚。指伯夷、叔齐先后出逃，在首阳山下的回水相聚，最终一起饿死。屈原问他们这样做有什么高兴的？
兄有噬犬，弟何欲？
兄¹有噬犬，弟²何欲？
译文：哥哥拥有善咬猛犬，弟弟又打什么主意？
注释：¹兄：指秦景公，春秋时秦国国君。²弟：指秦景公之弟针。
易之以百两，卒无禄？
易之以百两¹，卒无禄²？
译文：一百辆车换一条狗，交易不成反失禄米。
注释：¹百两：一百辆车。²无禄：失去俸禄。
薄暮雷电，归何忧？
薄暮¹雷电，归何忧？
译文：傍晚时分雷鸣电闪，想要归去有何忧愁？
注释：¹薄暮：傍晚。
厥严不奉，帝何求？
厥严¹不奉²，帝何求³？
译文：国家庄严不复存在，对着上天有何祈求？
注释：¹厥严：楚国的威严。²奉：保持。³帝何求：对上天还有什么要求。
伏匿穴处，爰何云？
伏匿¹穴处²，爰何云³？
译文：伏身藏匿洞穴之中，还有什么事情要讲？
注释：¹伏匿：隐藏。²穴处：居在山洞里。³爰何云：对国事还有什么可说的。
荆勋作师，夫何长？
荆¹勋²作师³，夫何长⁴？
译文：楚求功勋兴兵作战，国势如何未够久长？
注释：¹荆：楚国。²勋：追求功勋。³作师：兴兵。⁴夫何长：国家命运怎未长久？
悟过改更，我又何言？
悟过改更¹，我又何言？
译文：悔悟过失改正错误，我又有何言词可陈？
注释：¹悟过改更：希望楚王未觉悟错误，改变做法。
吴光争国，久余是胜。
吴光¹争国²，久余是胜³。
译文：吴王阖庐与楚争国，我们久已被他战胜！
注释：¹吴光：吴公子光，即阖庐。²争国：指阖庐对楚国发动的战争。³久余是胜：阖庐常战胜我们。余：我楚国。
何环穿自闾社丘陵，爰出子文？
何环穿自闾社丘陵，爰出子文¹？
译文：环绕穿越里社丘陵，为何私通之人却生出令尹子文？
注释：¹何环穿自闾社丘陵，爰出子文：一本作“何环闾穿社，以及丘陵，是淫是荡，爰出子文”。
吾告堵敖以不长。
吾告堵敖¹以不长。
译文：我告诉堵敖，楚国的国运不会久长。
注释：¹堵敖：楚文王的儿子，继楚文王为楚国国君，他的弟弟杀死他，自立为王，就是楚成王。
何试上自予，忠名弥彰？
何试¹上²自予³，忠名弥彰⁴？
译文：为何楚成王杀死堵敖自立为王，却使忠名更加显著？
注释：¹试：通“弑”，臣杀君的行为。²上：指堵敖。³自予：给自己，指自立为王。⁴彰：显著。
《天问》是屈原楚辞中的一篇“奇”文：说它奇，不仅是艺术的表现形式不同于屈原的其他作品，更主要是从作品的构思到作品所表现出来的思想的“奇”——奇绝的内容显示出其惊人的艺术才华，表现出诗人非凡的学识和超卓的想像力！
《天问》是屈原思想学说的集粹，所问都是上古传说中不甚可解的怪事、大事，“天地万象之理，存亡兴废之端，贤凶善恶之报，神奇鬼怪之说”，他似乎是要求得一个解答，找出一个因果。而这些问题也都是春秋战国以来的许多学人所探究的问题，在诸子百家的文章里，几乎都已讨论到。屈子的《天问》则以惝恍迷离的文句，用疑问的语气说出来以成此钜制，这就是屈子所以为诗人而不是“诸子”的缘由。《天问》的天，颇有指一切法象的意味，与道家的“道”字，《易经》的“易”字，都是各家用以代表这些“法象”的名词，屈原为楚之宗室重臣，有丰富的学识和经历，以非凡才智作此奇文，颇有整齐百家、是正杂说之意，《天问》的光辉和价值也就很清楚地呈现于读者面前了！
从全诗的结构及内容来看，全诗373句1560字，是一首以四字句为基本格式的长诗，对天文、地理、历史、哲学等许多方面提出了一百七十多个（一说一百五十多个）问题，这些问题有许多是在他那个时代尚未解决而他又怀疑的，也有明知故问的，对许多历史问题的提问，往往表现出作者的思想感情、政治见解和对历史的总结、褒贬；对自然所提的问题，表现的是作者对宇宙的探索精神，对传说的怀疑，从而也看出作者比同时代人进步的宇宙观、认识论。《天问》以新奇的艺术手法表现精深的内容，使之成为世界文库中绝无仅有的奇作。
全诗总体看来大致可分两大部分。每部分又可分为若干小节。
从篇首至“曜灵安藏”，这部分屈子问的是天，宇宙生成是万事万物的先决，这便成了屈原问难之始，其中从“遂古之初”至“何以识之”问的是天体的情况，“明明暗暗”四句讲宇宙阴阳变化的现象。第二小节自“圜则九重”到“曜灵安藏”则是对日月星辰提问：它们何以不会坠落？太阳每日要走多少路？月亮何以有阴晴圆缺？以及有关日月的一些传说的疑问。从“不任汩鸿”起问的地事，从禹治水过渡到“何气通焉”说的是古传说中关于地球的一些情况，而“日安不到”以下六句则就地球上所看到的日的现象发问。第三节从“焉有石林”到“乌焉解羽”一节多为二句一问，都是当时民间传说中的怪事。
以上《天问》的第一大部分，大体是就自然界的事物发问，并联想到与自然有关的一些神话与历史传说，文章富有变化，联想丰富而有情致，除少数可能有错简外（如“河海应龙”二句或为错简，或有失误），不能以后人习惯的文章结构之法去看它，而认为是“与上下文不属”，杂乱而无章法。
从“禹之力献功”起，对大量的神话故事和历史传说与史实提出了问题，这些各种各样的人事问题构成了《天问》的第二大部分。
女岐、鲧、禹、共工、后羿、启、浞、简狄、后稷、伊尹……，屈子对这些传说中的事和人，一一提出了许多问题，在对这些人与神的传说的怀疑中，往往表现着诗人的情感、爱憎。尤其是关于鲧禹的传说，表现了作者极大的不平之情，他对鲧治水有大功而遭极刑深表同情，在他看来，鲧之死不是如儒家所认为的是治水失败之故，而是由于他为人正直而遭到了帝的疑忌，这种“问”，实际上表现了诗人对自己在政治斗争中所遭遇到的不平待遇的愤懑，《天问》的思想光辉就应当是这样来理解的。
自“天命反侧”起则进一步涉及商周以后的历史故事和人物诸如舜、桀、汤、纣、比干、梅伯、文王、武王、师望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齐桓公、吴王阖闾、令尹子文……，屈原提出的好多问题，充分表现了作者对历史政治的正邪、善恶、成败、兴亡的看法，这些叙述可以看成是这位“博闻强志”的大诗人对历史的总结，比《离骚》更进一步、更直截了当地阐明了自己的政治主张，而对楚国政治现实的抨击，也是希望君主能举贤任能，接受历史教训，重新治理好国家的一种变幻了的表现手法。
《天问》的艺术表现手法主要是以四字为句，以问的形式从一个问题联想到另一个问题。细细读去还是可以理清脉络，弄明主脑的。《天问》在语言运用上与屈赋的其他篇章不尽相同，通篇不用“兮”字，也没“些”、“只”之类的语尾助词。句式以四言为主，间杂以三、五、六、七言。大致四句为一节，每节一韵，节奏、音韵自然协调。有一句一问、二句一问、三句一问、四句一问等多种形式。又用“何”、“胡”、“焉”、“几”、“谁”、“孰”、“安”等疑问词交替使用，富于变化，因而尽管通篇发问，读来却圆转活脱而不呆板，参差错落而有风致，所以前人评沦说：“或长言，或短语，或错综，或对偶，或一事而累累反复，或数事而熔成一片，其文或峭险，或澹宕，或佶倔，或流利，诸法备尽，可谓极文章之变态。”（俞樾《评点楚辞》引孙鑛语）这构成了《天问》独特的艺术风格，当然它表现的是屈原的学术思想，问的是实实在在的问题。因此在修辞手法上，自然没有像《离骚》、《九歌》、《九章》那样绮丽而富于浪漫色彩，但正如清贺裳《骚筏》所评“其词与意，虽不如诸篇之曲折变化，自然是宇宙间一种奇文”。
参考资料：
1、
上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编．《楚辞名篇鉴赏辞典》：上海辞书出版社，2009.04：第114~118页
2、
姜亮夫 郭维森等撰写．《先秦诗鉴赏辞典》：上海辞书出版社，1998年12月第1版：第807页
玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落。欹枕悄无言，月和残梦圆。
玉京¹人去秋萧索，画檐(yán)鹊起梧桐落。欹(qī)枕²悄无言，月和残梦圆。
译文：在这萧索的秋天，心上的人儿远去京城，庭院画檐下喜鹊飞起，院中梧桐纷纷飘落。倚靠着枕儿默然远想，月儿和梦境都是那么的圆美。
注释：¹玉京：指帝都。²欹枕：斜倚枕头。欹，歪斜；倾斜。
背灯唯暗泣，甚处砧声急。眉黛远山攒，芭蕉生暮寒。
背灯唯暗泣¹，甚处砧(zhēn)声急。眉黛(dài)²远山攒(cuán)³，芭蕉生暮寒。
译文：不知什么地方响起阵阵捣衣声让人从梦中惊醒，看着眼前的冷寂，柔肠寸断，背着烛灯哀泣不止。眉头如远山紧蹙，室外月色下的芭蕉也觉瑟瑟寒意。
注释：¹暗泣：暗中哭泣。²眉黛：指古代女子用黛画眉，所以称眉为眉黛。³攒：聚拢。
据阮阅《诗话总龟》等书记载：“南唐卢绛病痁，梦白衣美女歌曰：‘玉京人去秋萧索’云云。”从此这首小词蒙上一层迷离恍惚的神秘色彩，被看作“鬼词”。其实，这只是一首倾诉闺情的篇章，它以笔致工巧，深婉动人，赢得了人们的喜爱，曾在北宋初年广为流传。从词中可知，抒情主人公是一位温柔多情、敏感娴静的女子。
“玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落。”在这萧索的秋天，心上的人儿远去京城，庭院画檐下喜鹊飞起，梧桐纷纷飘落。
玉京，本道教所谓天上宫阙，用作京城的代称。在一个秋日的黄昏，她凭栏凝视，沉浸在对远方亲人的怀念之中。起首两句描绘出一幅飒飒秋景，景中有情。前一句点出秋气而“人去”之意，是情与景双双写入之法。“萧索”二字是一篇眼目，后一句就此点染。喜鹊历来是吉祥之鸟，鹊起而不顾，暗示丈夫一去杳无音信，闺中的主人公怅然失望也已隐然可见，细微如梧桐落叶之声清晰可闻，庭院之阒寂，女子怀想之深也可以想见了。“人去”，令人记起往昔未去之时；“萧索”，烘衬出抒情者的悲凉意绪，连带说出便觉情景相生，这正是双入法的妙处，由此开篇，全词都笼罩着瑟瑟寒意了。基调也由此确定。
“攲枕悄无言，月和清梦圆。”这两句是说，倚靠着枕儿默然远想，月儿和梦境都是那么的圆美。
接下来时间由黄昏而入夜。如果说前面两句侧重渲染气氛的话，那么这两句着重刻画人物的动作。中心落在思念二字上。夜不安寐，倚枕无言，用动作表现心理，形象而又委曲。“无言”是静默之状，又含“脉脉此情谁诉”之意。唯其默然远想，才引出下一句的清梦来。不知过了多久，这位辗转反侧的女子渐渐进入梦乡。梦中见到了她久别的亲人。词人把这梦中团聚和中天月圆巧妙的交织在一句之中，“圆”字双关。梦境沐浴着月的清辉，而一轮圆月又在梦的幻影之中，境界惝恍迷离，清幽怡人。梦境与现实，月色与人事两相对照反衬，使主人公的情怀表现得愈婉愈深了。
“背灯唯暗泣，甚处砧声急。”这两句是倒装句，说，不知什么地方响起阵阵捣衣声，把她从睡梦中惊醒，眼前的冷寂，益发加深了感伤和怅惘，她怎能不柔肠寸断，哀泣不止呢？
“甚处”，说明砧声是从很远的地方传来，是一种并不太响，而且时断时续的声音，也符合乍醒来时恍惚莫辨的情态。这种声响竟把人惊醒，可知夜之静谧了。这样看来，句中极醒目的“急”字恐怕侧重于表现人的内心感受，未必是实写砧声。“背灯暗泣”乃梦断神伤之状。“暗”字兼言情、景，思妇心境之黯然具体可感。从上文的“攲枕悄无言”到此刻的“背灯暗泣”，层层叠进，愈转愈悲了。
“眉黛远山攒，芭蕉生暮寒。”结末两句是说，室内女子黛色如远山的眉头紧攒，室外圆月清辉之下芭蕉也觉瑟瑟寒意。
给那攒蹙的秀眉一个特写镜头，把满怀的思念和哀怨全部凝聚在黛色如远山的眉间了。末句轻轻宕开，以景收束：“芭蕉生暮寒”。凄冷之意有真切，又朦胧，那寒气直沁入人的心里，却又不曾说破。词婉而情切，令人哀感无端，正是所谓已经结情的妙笔。
这首词在结构上，一句景，一句情，间或情景双写。在情与景的相映、相生、相融之中，女主人公的内心世界婉曲而深切的袒露出来了。