这是一篇人物传记，讲述了秦士邓弼的事迹和遭遇。文章通过几个富有特征的情节，描绘出邓弼这样一个身怀绝技、勇猛无敌而又博学多才、豪爽狂放的英雄形象；同时也写出了邓弼怀才不遇、报国无门、老死林泉的悲剧一生。它含蓄地揭示了封建统治者埋没人才的客观现实，寄寓作者为国惜才、为有志之士不得重用抱不平的内心愤慨。全文笔墨酣畅淋漓，人物形象虎虎有生气。
文章开始的时候仅交代邓弼字伯翊，秦人，这一笔也是因为点题所必需，其他更具体的年里籍贯、家世出身，一概略而不书；接着只“录”其所必“录”，即行事、性情、才力等几方面的富于传奇色彩、足以耸人听闻的事迹，浮雕似地凸现其形象和性格，邓弼即呼之欲出。从主要方面看，邓弼以孔武有勇力闻名秦中，他当然是一个“武士”。第一段的概括介绍即从“武”的方面落墨，写他“身长七尺，双目有紫棱，开合闪闪如电，能以力雄人”。随手用两个例子说明“能以力雄人”：一是能徒手分开斗牛，“拳其脊，折仆地”。二是能抬起“十人舁弗能举”的市门石鼓，并“持之行”。邓弼一出场便身手非凡，他的勇武足以使人刮目相看。但他好使酒任气，以至人见辄避，人们对他抱有“狂生不可近，近则必得奇辱”的成见。极简略的文字，从邓弼的外形写到勇力最后交代其使酒任气，突出其性格中的一个“狂”字。
然而这篇传叙文字最出色之处在于中间的主干部分刻画邓弼的“武戏文唱”，写他的“亦狂亦侠”、“允文允武”。以文事写武力，使邓弼成为中国武士传记中别具色泽又熠熠生光的形象，令人耳目一新。
主干部分一共可以分为两大段。
第一大段写邓弼独饮娼楼，强迫萧、冯二生登楼共饮，并以其博学多才折服二生的精彩情节。萧、冯二生“素贱”邓弼为人，不愿登楼同饮，邓弼以“杀人”相胁迫，二生不得已而从之。酒酣耳热之余，邓弼竟然提出为了“少吐胸中不平气”，请二生面试文才，“四库书从君问，即不能答，当血是刃”。两生“遽摘七经数十义叩之”，“弼历举传疏，不遗一言”。经义之不足，再以史事辩诘之，邓弼对于历代史，上下三千年，“纚纚如贯珠”。这样的奇事，发生在一向“以力雄人”的邓弼身上，简直匪夷所思。他竟然能以文事上的博学多识折服素来贱视他的萧、冯二生，使“素负多才艺”的二生“相顾惨沮”。
这一场文唱的武戏开始时，邓弼强牵二生入娼楼，二生“力拒之”，邓弼口出不逊，竟以白刃相要挟，其后旁若无人“呼酒歌啸以为乐”，酒酣之后，“解衣箕踞，拔刀置案上”，都使人感到充满浓烈的火药味，时时有爆发一场全武行的可能。作者笔下营造了剑拔弩张触即发的态势，使人以为其后邓弼必然是使酒任气，挥拳捋袖，而结果必然是鼻青脸肿，盘碎杯飞。谁也料想不到这场武戏的发展竟是文唱，二生当场考较起邓弼的经史之学，而折服他们的居然是邓弼的文事而不是他的武功。这里的行文叙事，以构成鲜明的反差出奇制胜，使人叫绝；用热辣火爆的“武打”气氛烘托经史答问的潇洒优雅，文笔逆折回旋而各极其致。允文允武、文武全才、经史满腹却又不脱武夫本色的邓弼，便鲜蹦活跳地出现在读者面前。至段末，作者似故弄狡狯地为这场武戏文唱作出不是解释的解释说：“归询其所与游，亦未尝见其挟册呻吟也。”邓弼的文才竟似不读书而得，生与俱来。这就为邓弼平添了几分神秘感，文章也因之更加摇曳多姿和引人入胜。
主干部分的第二大段写邓弼以干云的豪气，无双的才调，“造书数千言”，登门求见德王，企图为世所用，在那儿受到文武两个方面的考验。邓弼求见，德王府的“阍卒不为通”，他“连击踣数人，声闻于王”，这是典型的邓弼风格。而当与德王见面“弼盛气曰”一段写的是邓弼的识见、吐属和抱负之不凡。仅就其自动请缨的非凡声口与风发意气而言，这类似于金殿对策的一段文字，便足以抒发邓弼的胸襟抱负，而使德王刮目相看。作者着意铺排这段文字，也是想写出邓弼不仅胸罗经史，而且他对于国家政治的重大问题有独具的识见。文事武略，才调抱负，至此而臻于完满，德王不免竦然动容。
下面德王想亲试邓弼武勇才力的一段问答，便以极快的节奏自然跳跃而出。三项问答，一问“解持矛鼓噪，前登坚城乎”，二问“百万军中可刺大将乎”，三问能否“突围溃阵，得保首领乎”，这包含了作为勇士或将军能攻能守，宜进宜退，善于进击亦善于自卫等几项基本素质。德王问得出色，邓弼回答只三个“能”字，简截明快，略无顾瞻，显示了他的自恃自傲和胸有成竹。作者刻画邓弼的这一段经过精心取舍的文字和经过精心结构的情节，完全达到了预期的目的，虎虎有生气又跃跃欲一试身手的邓弼已经被作者的一枝笔挤逼到非大打出手不可的地步了。
这篇传记只是在开始时略述邓弼的武勇，其后便是武戏文唱，有时密云不雨，有时旁笔作势，始终将他武勇无双这一主要特点藏锋不露，摇曳作态而又步步逼进，最后终于逼出邓弼一展武勇的惊心动魄的场面来。德王部署善槊者五十人，驻马于东门外，邓弼单骑双剑闯阵。武打场面写得颇为精彩，并无落到实处的格斗文字，只写邓弼的“虎吼而奔”和“双剑飞舞”，绘声绘影，极具光彩。“虎吼而奔”使五十骑“人马辟易五十步”，“双剑飞舞”的光影中，则只见“斫马首堕地，血涔涔滴”。作者在真正面临武戏武唱时，仍然能驾驭自己的生花妙笔，采用烘云托月和侧笔旁敲，避开吃力不讨好的正面格斗描写，以寥寥数十字，绘写出了邓弼凛凛若神的武勇，至以五代名将铁枪王彦章相提并论，使千古后人读此，仍不免心魂俱震，宛如亲历。
最后一段是全篇归结和顿挫。邓弼其人狂且侠，武而文，胸襟磊落，才调不凡，德王上章论荐，只是因为“丞相与王有隙”而“格其事不下”。邓弼失望之余，自叹“命也，亦时也”，遁入王屋山为道士，后十年郁郁以终，下距元明易代豪杰并起不足二十年。这就非常自然地引出了作者的一番感慨，如同上文所言。
《秦士录》一文的格调就像它所描绘的邓弼一样，抑塞磊落而有奇气。传叙人物，截取情节，重在一个“奇”字；描摹人情，刻画个性，重在一个“狂”字；写武士武勇，笔墨却常常旁出“武”字之外，而代之以“武戏文唱”。“史官曰”唱叹有情，从邓弼其人的遭遇中沉淀出一股历史的失衡感和失落感，虽然不一定特别深刻，却也具有批判封建社会埋没人才的普遍性，引起读者深深的思索。这些都是文章的成功之处。
译文及注释
译文
邓弼，字伯翊，秦地人。身高七尺，双眼藏锋芒，很有威势，眼睛睁开便闪闪如电。臂力过人，凭力量称雄于人。邻居两只牛在打架，谁也分不开，邓弼只需一拳，就砸断牛脊，斗牛应声倒地。集市门口，有面石鼓，十个大汉都无法抬动，邓弼两手一用劲，抱起就走。不过，他老是借醉酒发脾气，怒目视人，人们看见就躲，都说：“这是一个狂人，不可靠近，否则就是自取其辱。”
有一天，邓弼独自在酒楼上喝酒，忽然看见萧、冯两个书生从下面经过，不由分说，就强拉着他们一起喝酒。两个书生平日就瞧不起他的为人，极力推拒。邓弼不由大怒，威胁道：“二位如果不依从我，就将你们杀死！哪怕杀了人亡命草泽，我也不能受你们的窝囊气！”两个书生迫于无奈，只能任由他摆布。邓弼自坐中间，拱手示意书生陪坐左右，随即大声要酒，吟啸高歌，尽情作乐。喝得兴起的时候，便叉开双腿，大敞衣襟，拔出佩刀拍在桌上，咣当一声。两个书生素来听说他常借酒寻衅，见此光景，就想起身溜走。邓弼厉声制止说：“不要跑，我邓某人也是粗知书理之辈，先生何至于把我看得像眼泪唾液一样呢？今日原本不是真心请你们喝酒，只不过是借机稍吐心中的不平之气罢了。凡是经、史、子、集，任凭二位发问，如不能回答，便双此刀自刎！”两人听了惊奇不已，说：“竟有这样的事？”当下，便从诸经中，挑出几十个难题，连续发问。邓弼从容不迫，引据经典注疏，倒背如流，一无遗漏。于是，又问各朝史事，上下三千年，邓弼洋洋洒洒如数家珍。至此，邓弼笑问：“这下，二位服不服气？”两个书生，四目相视，大惊失色，不敢再问。邓弼要来酒碗，开怀痛饮，披头散发，跳跃呼叫：“老子今天，镇服老儒啦！古时学者，重在培养浩然之气，今日书生，一穿长衫，反而气息奄奄，光想凭着舞文弄墨的雕虫之技，小看天下豪杰。这怎么可能！怎么可能啊？你们这种人，还是趁早算了罢！”这两个书生一向双多才多艺自负，听了邓弼此言，无地自容，下楼梯时，连脚都不知该怎么迈步了。回去双后，向和邓弼有来往的人悄悄打听，却都说，从未见他捧过书本，吟过诗文。
泰定末年，德王掌管西御史台，邓弼袖中揣着千言书，前去求见。门口侍卫不肯通报，他便大声嚷叫：“你们难道不知道，关中有个邓伯翊吗？”话音未落，一连撞倒几名士兵。嘈杂声惊动德王，他命令手下将邓弼拽进府来，打算鞭打他一顿。邓弼毫无惧色，朗声申诉：“大王为何不双礼节对待壮士？”满府上下听了这话，一个个吓得缩着脖子，舌头伸得老长，半天缩不回去。德王见此情景，便问他：“你既然自称壮士，能够披坚执锐，冲锋陷阵吗？”邓弼回答：“能！”“于百万大军之中，能够直取敌人上将首级吗？”“能！”“在兵败突围时，能够保护主帅安然脱险吗？”回答还是一个字：“能！”德王回头对身边的人说：“不妨让他试试。”又问邓弼需要什么，邓弼说：“铠甲一副，快马一匹，雌雄剑一对。”德王吩咐左右一一照办。又暗中挑选了五十名武艺高强的精壮骑兵，先行奔赴城东门之外，然后，才让邓弼出发。德王亲临现场观战，全府的人也都跟去，要看个究竟。等邓弼赶到，众兵便刀枪并举，向前扑来。邓弼虎啸而奔，士兵们连人带马，连连倒退，个个吓得面无人色。一会儿尘土漫天，在云雾中只看见双剑飞舞，接二连三地把马头砍落，鲜血四溅。德王高兴得拍着大腿，连声赞叹：“真是壮士，真是壮士呀！”并命令舀酒犒劳。邓弼接过酒来，并不拜谢，站在那里，一饮而尽。从此，邓弼名震一时。甚至有人把他与五代名将“王铁枪”相提并论。
德王亲上表章，向皇帝举荐邓弼。不巧，当朝宰相与德王不和，从中作梗，便把此事搁置下来。邓弼听说双后，打量着自己的身躯，不禁仰天长叹：“天生一副钢筋铁骨，不能立功万里边疆，只能老死于三尺蒿草之下。命该如此，生不逢时，还有什么可说。”于是，上了王屋山当道士去了。十年之后，默默死去。
史官按：邓弼死后不到二十年，天下大乱，中原大地，方圆千里，百姓流亡，人迹罕见。就连回归的燕子，都找不到可双筑巢的人家，只能栖息在树木之间。假使邓弼不死，定能能有大的作为。可惜啊！他的鬼魂不灵则已，倘若有灵，我知道他一定会因此而怒发冲冠的！
注释
紫棱：比喻锋芒。
以力雄人：凭力量称雄于人。
擘：同“掰”，分开。
拳其脊：用拳头打牛的脊背。
折仆地：牛脊折断，跌倒在地。仆，向前跌倒。
舁：抬。
使酒：醉酒发脾气。
不我从：“不从我”的倒置，不依从我，不答应我的邀请。
亡命：逃亡，逃命。
山泽：山林与川泽。旧时绿林、响马多啸聚于这些地方。
不能忍君苦：不能受你们的气。忍，容忍，忍受。苦，指受气而产生的苦恼。
中筵：正中的座位。
箕踞：像簸箕那祥伸两足而坐着。这是一种踞傲不恭的姿态。《庄子·至乐》：“庄子则方箕踞鼓盆而歌。”
雅：平时。
酒狂：借酒发狂。
相视如涕唾：看做和鼻涕、唾液一样的东西，极言轻视。
速：邀请。
四库书：指经、史、子、集四类书。
即：如果。
血是刃：让血沾染这把刀，意思是用刀自刎。血，作动词用。刃，刀。
遽：迅速，立即。
七经，指《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》《易经》《春秋》《论语》等儒家七种经典著作。具体所指七书，历代有异。
叩：问。
传疏：解释经文的文字称传，为传作解释的称疏。
纚纚如贯珠：意思是回答得流畅。纚纚，绳索长而下垂的样子。贯珠，成串的珠子，意即连缕不断。
惨沮：丧气。
被发：披散头发。被，同“披”。
服：穿。
奄奄欲绝：气息微弱得将要死去，极言文弱不支的样子。
驰骋文墨：卖弄学问。
儿抚：像摆弄小孩子一样摆弄。
挟册呻吟：捧着书诵读。
泰定：元泰定帝也孙铁木耳年号。
德王：指安德王不答失里。
执法：考核、纠察官吏的政绩。
西御史台：指元代在陕西所设的行御史台。
造书：写信。
袖：用如动词，藏在袖里。
阍卒：守门的士兵。
踣：跌倒。
隶人：差役。
捽入：抓进来。
东海岛夷：指日本。
臣顺：归顺称臣。
间者：有时候。
互市：中外通商。
鄞：今浙江省鄞县。
斫：砍。
控弦引矢：拉开弓搭上箭。
西南诸蛮：指西南地区的少数民族部落。
黄屋：古代皇帝所乘的一种以黄缯做车盖里子的车。
左纛：古代皇帝所乘一种车，左边有纛。纛，毛羽所制的大旗。
称制：行使皇帝的权力。
十万横磨剑：后晋出帝时致书契丹，称孙不称臣。契丹指责后晋，景延广对契丹使臣说：“晋有横磨大剑十万口，翁要战则来。”此处指精良的军队。
阴戒：暗中嘱咐。
槊：长予。
暨：等到。
辟易：惊吓得后退。《史记·项羽本纪》：“是时赤泉侯为骑将，追项王。项王瞋目叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。”
涔涔：血流不止的样子。
抚髀：拍着大腿。
王铁枪：五代名将王彦章，随朱温转战各地，使用两支铁枪，各重百余斤，骁勇无比，人称“王铁枪”。
有隙：不和。
格：阻止。
不下：不批准。
立勋万里外：在边疆建立功勋。
槁死三尺蒿下：枯死在高高的野草下。
时：机遇。
王屋山：位于今山西省阳城县。
殆绝：将近灭绝。
玄鸟：燕子。
来降失家：指房屋倒毁，燕子无处筑巢，失去家园。
宋濂生活于元末明初，早年对科举制度无兴趣，却也饱读经史子集之书，想以此经世致用。但年轻时却没有在元朝政府中任一官半职，晚年又因礼仪问题而两遭贬滴。与《秦士录》中的邓弼，可谓同是天涯沦落人。因为邓弼的傲视权贵和蔑视礼俗，在他思想感情上引起了共鸣，而且以邓弼这样一位全才却不遇于时、不用于世、生不逢辰，终致怀抱才智而没，也令宋濂感到十分痛惜，所以宋濂为邓弼立了这篇传。
这是一篇人物传记，讲述了秦士邓弼的事迹和遭遇。文章通过几个富有特征的情节，描绘出邓弼这样一个身怀绝技、勇猛无敌而又博学多才、豪爽狂放的英雄形象；同时也写出了邓弼怀才不遇、报国无门、老死林泉的悲剧一生。它含蓄地揭示了封建统治者埋没人才的客观现实，寄寓作者为国惜才、为有志之士不得重用抱不平的内心愤慨。全文笔墨酣畅淋漓，人物形象虎虎有生气。
文章开始的时候仅交代邓弼字伯翊，秦人，这一笔也是因为点题所必需，其他更具体的年里籍贯、家世出身，一概略而不书；接着只“录”其所必“录”，即行事、性情、才力等几方面的富于传奇色彩、足以耸人听闻的事迹，浮雕似地凸现其形象和性格，邓弼即呼之欲出。从主要方面看，邓弼以孔武有勇力闻名秦中，他当然是一个“武士”。第一段的概括介绍即从“武”的方面落墨，写他“身长七尺，双目有紫棱，开合闪闪如电，能以力雄人”。随手用两个例子说明“能以力雄人”：一是能徒手分开斗牛，“拳其脊，折仆地”。二是能抬起“十人舁弗能举”的市门石鼓，并“持之行”。邓弼一出场便身手非凡，他的勇武足以使人刮目相看。但他好使酒任气，以至人见辄避，人们对他抱有“狂生不可近，近则必得奇辱”的成见。极简略的文字，从邓弼的外形写到勇力最后交代其使酒任气，突出其性格中的一个“狂”字。
然而这篇传叙文字最出色之处在于中间的主干部分刻画邓弼的“武戏文唱”，写他的“亦狂亦侠”、“允文允武”。以文事写武力，使邓弼成为中国武士传记中别具色泽又熠熠生光的形象，令人耳目一新。
主干部分一共可以分为两大段。
第一大段写邓弼独饮娼楼，强迫萧、冯二生登楼共饮，并以其博学多才折服二生的精彩情节。萧、冯二生“素贱”邓弼为人，不愿登楼同饮，邓弼以“杀人”相胁迫，二生不得已而从之。酒酣耳热之余，邓弼竟然提出为了“少吐胸中不平气”，请二生面试文才，“四库书从君问，即不能答，当血是刃”。两生“遽摘七经数十义叩之”，“弼历举传疏，不遗一言”。经义之不足，再以史事辩诘之，邓弼对于历代史，上下三千年，“纚纚如贯珠”。这样的奇事，发生在一向“以力雄人”的邓弼身上，简直匪夷所思。他竟然能以文事上的博学多识折服素来贱视他的萧、冯二生，使“素负多才艺”的二生“相顾惨沮”。
这一场文唱的武戏开始时，邓弼强牵二生入娼楼，二生“力拒之”，邓弼口出不逊，竟以白刃相要挟，其后旁若无人“呼酒歌啸以为乐”，酒酣之后，“解衣箕踞，拔刀置案上”，都使人感到充满浓烈的火药味，时时有爆发一场全武行的可能。作者笔下营造了剑拔弩张触即发的态势，使人以为其后邓弼必然是使酒任气，挥拳捋袖，而结果必然是鼻青脸肿，盘碎杯飞。谁也料想不到这场武戏的发展竟是文唱，二生当场考较起邓弼的经史之学，而折服他们的居然是邓弼的文事而不是他的武功。这里的行文叙事，以构成鲜明的反差出奇制胜，使人叫绝；用热辣火爆的“武打”气氛烘托经史答问的潇洒优雅，文笔逆折回旋而各极其致。允文允武、文武全才、经史满腹却又不脱武夫本色的邓弼，便鲜蹦活跳地出现在读者面前。至段末，作者似故弄狡狯地为这场武戏文唱作出不是解释的解释说：“归询其所与游，亦未尝见其挟册呻吟也。”邓弼的文才竟似不读书而得，生与俱来。这就为邓弼平添了几分神秘感，文章也因之更加摇曳多姿和引人入胜。
主干部分的第二大段写邓弼以干云的豪气，无双的才调，“造书数千言”，登门求见德王，企图为世所用，在那儿受到文武两个方面的考验。邓弼求见，德王府的“阍卒不为通”，他“连击踣数人，声闻于王”，这是典型的邓弼风格。而当与德王见面“弼盛气曰”一段写的是邓弼的识见、吐属和抱负之不凡。仅就其自动请缨的非凡声口与风发意气而言，这类似于金殿对策的一段文字，便足以抒发邓弼的胸襟抱负，而使德王刮目相看。作者着意铺排这段文字，也是想写出邓弼不仅胸罗经史，而且他对于国家政治的重大问题有独具的识见。文事武略，才调抱负，至此而臻于完满，德王不免竦然动容。
下面德王想亲试邓弼武勇才力的一段问答，便以极快的节奏自然跳跃而出。三项问答，一问“解持矛鼓噪，前登坚城乎”，二问“百万军中可刺大将乎”，三问能否“突围溃阵，得保首领乎”，这包含了作为勇士或将军能攻能守，宜进宜退，善于进击亦善于自卫等几项基本素质。德王问得出色，邓弼回答只三个“能”字，简截明快，略无顾瞻，显示了他的自恃自傲和胸有成竹。作者刻画邓弼的这一段经过精心取舍的文字和经过精心结构的情节，完全达到了预期的目的，虎虎有生气又跃跃欲一试身手的邓弼已经被作者的一枝笔挤逼到非大打出手不可的地步了。
这篇传记只是在开始时略述邓弼的武勇，其后便是武戏文唱，有时密云不雨，有时旁笔作势，始终将他武勇无双这一主要特点藏锋不露，摇曳作态而又步步逼进，最后终于逼出邓弼一展武勇的惊心动魄的场面来。德王部署善槊者五十人，驻马于东门外，邓弼单骑双剑闯阵。武打场面写得颇为精彩，并无落到实处的格斗文字，只写邓弼的“虎吼而奔”和“双剑飞舞”，绘声绘影，极具光彩。“虎吼而奔”使五十骑“人马辟易五十步”，“双剑飞舞”的光影中，则只见“斫马首堕地，血涔涔滴”。作者在真正面临武戏武唱时，仍然能驾驭自己的生花妙笔，采用烘云托月和侧笔旁敲，避开吃力不讨好的正面格斗描写，以寥寥数十字，绘写出了邓弼凛凛若神的武勇，至以五代名将铁枪王彦章相提并论，使千古后人读此，仍不免心魂俱震，宛如亲历。
最后一段是全篇归结和顿挫。邓弼其人狂且侠，武而文，胸襟磊落，才调不凡，德王上章论荐，只是因为“丞相与王有隙”而“格其事不下”。邓弼失望之余，自叹“命也，亦时也”，遁入王屋山为道士，后十年郁郁以终，下距元明易代豪杰并起不足二十年。这就非常自然地引出了作者的一番感慨，如同上文所言。
《秦士录》一文的格调就像它所描绘的邓弼一样，抑塞磊落而有奇气。传叙人物，截取情节，重在一个“奇”字；描摹人情，刻画个性，重在一个“狂”字；写武士武勇，笔墨却常常旁出“武”字之外，而代之以“武戏文唱”。“史官曰”唱叹有情，从邓弼其人的遭遇中沉淀出一股历史的失衡感和失落感，虽然不一定特别深刻，却也具有批判封建社会埋没人才的普遍性，引起读者深深的思索。这些都是文章的成功之处。
此词上片以三个四字句领起，利用时地景物的有机统一，简洁地点出庭院深深、春意盎然，为寻访恋人作了铺垫，以无声出意境。而重在写景叙事，可以分为前三句、后二句两个层次。“飞花时节，垂杨巷陌，东风庭院”三句交待自己重访旧地的时间、地点及道路情况。时间是在暮春时分，其时春风吹拂，柳絮飞舞。词人走过一条两旁种有垂柳的小路，来到了心上人居住过的庭院。后两句“重帘尚如昔，但窥帘人远”为另一层次。词人站在庭院里，只见一层层窗帘还像过去那样悬垂着，可是再也见不到那窥帘的女子了。上句用一“尚”字，笔意由轻快而凝滞；下句着一“但”字，作大幅度转折，加强了渴望与无望的反衬效果，浓化了词人的孤独感和失落感，不着“情”字，而哀怨之意毕出。
下片紧承“窥帘人远”的事实及由此引发的感慨着笔，进一步抒写自己失落的情怀，以有声见心绪。也分前后两个层次，先是借景抒情，然后是直接抒情。“叶底歌莺梁上燕，一声声、伴人幽怨”，以欢乐的莺声、燕语反衬自己的“幽怨”之情。正当词人站在庭院中，因“窥帘人远”而惘然若失时，忽然听到了林间传来的黄莺鸣叫声，见到了正在粱间呢喃的燕子。莺声燕语本是美好春色的组成部分，足可供人赏心悦目，但在感伤的词人听来，莺燕的啼鸣愈欢快，自己感受到的“幽怨”也就更为强烈、明显。“伴”字是句中之眼，是由景及情的一个关键字。说莺燕与人为伴，说莺燕的鸣叫似在宣告人的欢快，都可以领会，但若要说莺燕声“伴人幽怨”，就会感到难以索解了。这里的“伴”字是一种“陌生化”的用法，如果对“幽怨”之情没有特别强烈的切身体验，是不可能体会到此“伴”字的应用之妙的。下片的另一层次是作为结拍的最后两旬——“相思了无益，悔当初相见”，直接抒情，收结全篇。与此前寓情于景的写法不同，这两句采用明白的语言，直接吐露自己的心声，与“当初不合种相思”不谋而合。真是人同此心，心同此情，虽历千百年而不易。一结虽作后悔语，却非浅薄语。词人之所以言“悔”，根本原因在于其爱之过深、思之太苦。“悔”是在其受尽感情煎熬之后的一种自我解脱的方法，骨子里正反映了他的沉痛。
全词感情诚挚，从景物的描绘到出自肺腑的呼唤，情感渐渐升华，至最终达到高潮，细味可以看到其中发展的脉络。
这是一首闺怨词，写春闺女子的白日闲梦与梦后幽情，时令当在五月盛夏。开头二句，写在雨后阳光之中，无数朵红色的合欢花低垂着，美如雕玉；微风吹过，香气飘动，花瓣流红。一个“拂”字妙写花态，将花谢花飞的景象写活了。这二句兴起男女爱情，女主人公的梦忆由此而生。接着两句写女主人公在这静谧的环境中睡着了，做着美好的梦。醒后回味梦中之事：到了华丽的居所，还见到萱红开满庭院，这是一种令人忘忧的红。这里用红与开头的花相关合。
但梦还是梦，回忆毕竟还是回忆，都不能真正充实她的现实生活。过片二句回到现实：女主人公隔着垂有流苏的绣帘在沉思，那带愁意的眉头像一抹碧绿的远山。结拍二句写女子又情不自禁地凭栏眺望，一江春水，从溪桥下缓缓流过，触景生情，她深感自己的美妙年华，也如春水一样缓缓流逝，不禁情思茫然。这两句化用江淹《别赋》“春红碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何”词意。
此词上片写梦中情事，景美情欢，更反衬出女主人公眼下的失落与凄苦。所以，词的下片写梦后的愁思，尤为痛苦，也尤为感人。整首词中，无论是写梦后所见之景，还是写女子愁眉不展、眺望之思，都充溢着怨与恨、凄苦与哀伤。全词意境缠绵凄艳，语言精工秾丽，如“春水渡溪桥，凭栏魂欲销”二句，情辞俱美，贴合温词密丽秾艳的风格。
这首词通篇言愁，上片描绘出词人无须问天，自己可占卜人生，紧接两个叠词展现了落寞孤独之情。下片写出满腹愁苦却无处倾诉的抑郁，通过愁情无人诉说，只能与秋风说，表达了作者内心愁苦之广。全词突出地渲染了一个“愁”字，以此作为贯串全篇的线索，构思精巧，感情真挚。
上片起句即言“此生自断天休问”，词人自己占卜，又何必再问天意呢？接着叠用两个“独倚危楼”，既有反复回环之美，又有不同的意思。前一个“独倚危楼”是跟在“此生自断天休问”后面的，是作者“自断”以后的结果，展示的是词人自己为自己占卜得知结果后的情态。第二个“独倚危楼”则是后面产生“不信人间别有愁”的感慨的环境氛围，词人独自坐在高楼之上，又逢清秋，落寞孤独之感难消，所以才觉得世间除了“悲秋”之感,别无他愁。
下片道友人来得不是时候，词人此时酒醉欲眠。此处连用两个“独且归休”，第一个是因为自己酒醉，不能待客，故有此语，体现词人直率纯真的性格。第二个独且归休”，则是与后面的“说与西风一任秋”联系在一起，因为作者的愁情无法与友人言说，只能说与秋风，可见作者心中的愁苦是多么深广了。
这首词的风格具有语浅意深、言近旨远的特点，词作的主旨依然是“愁”。作者壮志未酬，却被朝廷闲置田园，英雄无用武之地，这种愁情难以于人言，只有“说与西风”，则其愁苦之意，比上一篇更深一层。
