译文及注释
译文
我初次认识沈贞甫时，他还很年轻，在马鞍山一座寺庙旁读书。等我娶了王氏，（王氏）和贞甫的妻子是姊妹，经常在岳丈家相见。我曾经到邓尉山中小住，贞甫也来同住，天天到虎山、西崦周围的山上游玩，观赏太湖七十二峰的美景。嘉靖二十年，我定居安亭。安亭在吴淞江边，界于昆山、嘉定之间，沈家世代在此居住。贞甫因此更加亲近善待我，凭借着文字往来，没有一天不这样（每天都和我有书信往来）。因为我仕途坎坷，但唯独沈贞甫相信我，即使是一个字的疑惑，也一定来拜访我，加以考订，并且最终认为我的话正确。
我隐居在江海边，二十年中，（经历了）许多丧老病死、坎坷磨难，被世人所嗤笑，而贞甫全然不因别人的说法改变自己，而与我共进退。即使我偶尔得到重用，众人看到后都很惊讶，而贞甫不会瞧不起我。唉！士人在潦倒（或不得意）时，听到别人一句好话，也不能忘怀，我凭什么从贞甫那里得到这样的（恩遇）呢？这正是贞甫去世，我不能不为他极度悲伤的（原因）啊。
贞甫为人刚直，注重自己的道德修养，耿介自重，不是同道中人就不曾对他和颜悦色。遇到事情慷慨激昂，即使跌倒（受到挫折）也不回避。特别喜欢读古书，一定要到名山大川、寺庙道观中，每到一处就扫净地面，燃上香，图书放满了书几。听说别人有好书，就想尽办法借来，亲自抄书，多达几百卷。现在有为科举速成为学之道，都认为研习经书、学习古籍是迂腐的，沈贞甫却单单这样喜欢并精研经典古籍，在古籍研究方面大有长进，从未停止。后来不幸得病，一病数年，可是读书著述更加勤奋。我十分敬仰他的志向，同时也担心他的气力难以继续（如此繁重的劳作），他最终因此病逝，真悲伤啊！
当初我在安亭时，闲来无事，每次到他的学舍去拜访他，边喝茶边讨论文章，有时达一整天。等到贞甫病逝了我再到那里去，又经过战乱，独自徘徊无处可去，更使人产生荒凉寂寞的感慨。
娶王氏为妻，没有儿子，只有一个女儿。有两个弟弟叫善继、善述。他在嘉靖三十四年七月某日病逝，时年四十二岁。真令人悲伤啊！
铭文：天意命运不可预料，他的勤谨忠恳在这里停止了（英年早逝）！
注释
马鞍山：在江苏昆山市西北，形似马鞍，故名，又名昆山。
浮屠：佛塔。
读氏：归有光的继室。前妻魏氏早故。
兄弟：这里指姊妹。古代女子也可用兄弟相称。
内家：妻子家。
邓尉山：在今江苏苏州市西南，因汉代邓尉曾隐居于此，故名。山以梅花著称。
虎山、西崦：山名。嘉靖二十年：1541年。嘉靖为明世宗年号（1522—1566）。
安亭：镇名。在今上海市嘉定县西南。
吴淞江：古称松江，也称苏州河。源出太湖瓜泾口，东流到上海市区外白渡桥入黄浦江。
昆山：今江苏省昆山市，与上海市的嘉定县接壤。
江海之滨：指安亭。
翕吓：显赫。
伉厉：正直严厉。
介介：耿介。
浮屠、老子之宫：指佛寺、道观。
科举速化之学：指应会科举考试能迅速登科的学习办法。
畏：敬服。
精庐：书斋。
啜茗：品茶。
嘉靖三十四年：1555年。
原：高地。
先茔：祖先的坟地。
南北朝诗人谢朓以山水诗著称，而《秋夜》却是一首闺怨诗，深刻地描写闺中怀人那种难以驱遣的愁思。古人生活落后，却战乱不断。很多新婚男子被远征离家，留下诸多留守妇人愁漫空房，思满织机的悲壮诗篇。
诗中首写就用了“促织”、“捣衣”两种常代表秋寒将至、巧妇勤织、远寄征人的意象，寓情于象，托物起兴，引发长期分居的年青妇女对远方亲人孤苦情思。三四句怀着缠绵思愁，深深情愫，直诉衷情：思君忆君远无期，唯有梦中才能一见，梦醒情尤伤，太伤神，太伤情，无心睡眠，只有“夜夜空伫立”。
诗中虽只写“南邻”、“北窓”、“西户”三个方位名词，却有隐却了“东落”之意，让人体会到独守空房，苦对四壁，孤寂迫人之感。依窗凝望北方，那轻轻的垂帘却阻隔着远在万里的亲人，百般煎熬唯有无穷思忆。
诗中“西户月光入”用景物来喻示时间。“入”字用得细致入微，写出圆月西沉，长夜过半的幽静时刻，而思妇心系夫君，幽怨难眠那种寂寞难奈的心境。
在这“百草凝霜，玉阶露湿”的时节，久伫窗前。突然手触到湿冷的罗衣。啊！是露水侵润进来了。抬头往外一看，透过窗纱，隐隐看到湿漉的台阶闪着亮光。“何知”在这里更有惊觉之意。写出闺中妇人忘情沉思的痴呆形象。更表现出多年征战对夫妻家人的极度伤害。作者借秋夜思妇伤感情怀抒发了作者对征战的深深痛恨及对因征战长期分离的人民深表同情。
谢朓对唐代浪漫诗人李白影响极大。李白的诗中也常见谢朓所写物象。如“长安一片月,万户捣衣声”、“玉阶生白露,夜久侵罗袜 ”就共用了谢朓《秋夜》中“捣衣”、“阶”、“露”。所以 清人王士稹《论诗绝句》说李白“一生低首谢宣城”。
第一、二两句写绥州城的自然状况。“雕阴”句描绘了边地荒凉。眼前是一片广漠的灰黄——黄土高原伸展到天边。这里树木不长，水土严重流失，到处是塬、峁、沟、壑，连水也不能畅流。原野多树，此地却“无”；水易流淌，这里却“难”。一“无”、一“难”，写尽了边地的荒凉、环境的艰苦。“雉堞”句写边防的严酷。在一望无垠的黄土高原上，蜿蜒的城墙高耸天际。“连云”，写空间；“古”写时间。这句时空跨度极大，故蕴蓄丰厚，寓意深刻。以上两句从静的角度来写，用笔粗犷简括。说明了诗人是从从时、空两方面拓展了深邃的意境。
第三、四两句写诗人形象、夜雨驼铃与倚楼怀古。诗人的形象是独倚高楼、引颈远望。“带雨”从动的角度写景，笔触转而工致。“望古孤客”既点明诗人的身份处境，又表现了他的动作行为。诗人的目的是“望古”，时已届晚，没有望到故古，却望见烟雨迷蒙的远方戍兵的身影，以及驼铃声中的骆驼在缓缓跋涉。给荒凉的旷野增添许多凄凉况味，充满鲜明的边地特色。同时也更加暗示出诗人所在之地与家古距离的遥远，突出了“孤客”之“孤”。
第五、六两句是诗人所展开的联想。诗人望着眼前的路，引起内心的联想：这条连通内地边塞的路自古以来就一直存在着，汉元帝昭君出塞时走的就是这条路，她之后被曹操以匈奴赎归回汉时走的也是这条路。这两个历史人物一向被视为背井离古、沦落不偶的典型，在这里诗人也有将他们引以自况的意思在内。自己到处漂泊，前途茫茫，这种处境同当年的王昭君也有某种相似。即使以后倘或出现文姬归汉式的转机，个人也会两鬓斑白，垂垂老矣了，诗人借历史人物委婉的传达出自己的心曲，可谓别开生面。
第七、八两句，写对边患的感慨，以景语出之。单于，曲名。属唐大角曲。单于又是匈奴的最高首领，故亦有相关义。边月如钩，月色凄冷，《单于》一曲，在夜空回荡，引起“孤客”对边患的联想，暮色中蓦地升起了报警的烽火，结句摇曳生姿，感慨蕴蓄在写景之中，神味飞逸于语言之外。“扶苏城上月如钩”一句诗还包含有许多意蕴，可看出诗人还意有未尽，但诗却戛然而止，给人以含不尽之意于言外的感觉。
这首诗对边地景物的描写渲染笔酣墨饱，淋漓尽致。雉堞连云、鸣驼远戍、单于烽烟，都是诗人眼中望到的边塞景象。这些景象又被迷离的晚雨和朦胧的月光所笼罩，将分散的景物组接融和在一起，构成统一的格调氛围。这一切既是诗人眼中之景，又是诗人身处之境，情由境生，境真情切，透过诗人对绥州景物的描写，表现他郁塞悲苦的心情。
尽管此文与《送石处士序》为姐妹篇，事件与人物均相关涉，然而在写法上却有所变化，所以有相得益彰之美。例如前文体势自然，而本文则颇有造奇的文势。文章开头的一段譬喻，说“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”，用来比喻“大夫乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人焉”。但却不紧接着说出来，而是先论述“马群遂空”的原因来比喻乌公搜罗东都贤士的情况。作者在文中既设奇喻，又在正文中反复议论以求其合，显得煞有介事，将本是韩愈个人的一个想法写成似颠扑不破的真理。为此，论其章法，该文比《送石处士序》那篇文章要显得曲折离奇。此外，该篇的立意要比前一篇单纯一些，无非是变着法儿赞扬温、石二人。以伯乐喻乌公，是为了赞扬温、石；极说温、石一去，东都政府和士群无所依恃，也是为了赞扬温、石。看来似乎说得过分了，但作者更深一层的意思，是在强调人才的可贵，提醒朝廷要高度重视人才。
该文与《马说》同是宣扬重用人才的文章。然而写法自有不同。作者在本文中匠心独运，用“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”比喻“大乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人”，赞颂乌重胤慧眼识贤、善于荐拔人才；又用“私怨于尽取”反衬乌公“为天子得文武士于幕下”的难得可贵，石处士和温处士隐居在洛阳一带，韩愈与他们的关系密切，都是好朋友。石处士因大义而征召，温处士也因大义应聘出仕。这篇文章就是在送温处士时写的。文章赞扬了温处士出众的才能和乌大夫善于识人、用人的德才，作者惜别了两个老朋友，心里难过。但更希望人尽其才，他们都能得到任用，表达了为朝廷得到人才而欣慰以及自己失友的惋惜心情。
文章用比喻与反衬，从“空”字引出“怨”字，而这“怨”比正面的“颂”乌公识才更具有力量。所以，本文笔法巧妙，渲染得当。