译文及注释
译文
我初次认识沈贞甫时，他还很年轻，在马鞍山一座寺庙旁读书。等我娶了王氏，（王氏）和贞甫的妻子是姊妹，经常在岳丈家相见。我曾经到邓尉山中小住，贞甫也来同住，天天到虎山、西崦周围的山上游玩，观赏太湖七十二峰的美景。嘉靖二十年，我定居安亭。安亭在吴淞江边，界于昆山、嘉定之间，沈家世代在此居住。贞甫因此更加亲近善待我，凭借着文字往来，没有一天不这样（每天都和我有书信往来）。因为我仕途坎坷，但唯独沈贞甫相信我，即使是一个字的疑惑，也一定来拜访我，加以考订，并且最终认为我的话正确。
我隐居在江海边，二十年中，（经历了）许多丧老病死、坎坷磨难，被世人所嗤笑，而贞甫全然不因别人的说法改变自己，而与我共进退。即使我偶尔得到重用，众人看到后都很惊讶，而贞甫不会瞧不起我。唉！士人在潦倒（或不得意）时，听到别人一句好话，也不能忘怀，我凭什么从贞甫那里得到这样的（恩遇）呢？这正是贞甫去世，我不能不为他极度悲伤的（原因）啊。
贞甫为人刚直，注重自己的道德修养，耿介自重，不是同道中人就不曾对他和颜悦色。遇到事情慷慨激昂，即使跌倒（受到挫折）也不回避。特别喜欢读古书，一定要到名山大川、寺庙道观中，每到一处就扫净地面，燃上香，图书放满了书几。听说别人有好书，就想尽办法借来，亲自抄书，多达几百卷。现在有为科举速成为学之道，都认为研习经书、学习古籍是迂腐的，沈贞甫却单单这样喜欢并精研经典古籍，在古籍研究方面大有长进，从未停止。后来不幸得病，一病数年，可是读书著述更加勤奋。我十分敬仰他的志向，同时也担心他的气力难以继续（如此繁重的劳作），他最终因此病逝，真悲伤啊！
当初我在安亭时，闲来无事，每次到他的学舍去拜访他，边喝茶边讨论文章，有时达一整天。等到贞甫病逝了我再到那里去，又经过战乱，独自徘徊无处可去，更使人产生荒凉寂寞的感慨。
娶王氏为妻，没有儿子，只有一个女儿。有两个弟弟叫善继、善述。他在嘉靖三十四年七月某日病逝，时年四十二岁。真令人悲伤啊！
铭文：天意命运不可预料，他的勤谨忠恳在这里停止了（英年早逝）！
注释
马鞍山：在江苏昆山市西北，形似马鞍，故名，又名昆山。
浮屠：佛塔。
读氏：归有光的继室。前妻魏氏早故。
兄弟：这里指姊妹。古代女子也可用兄弟相称。
内家：妻子家。
邓尉山：在今江苏苏州市西南，因汉代邓尉曾隐居于此，故名。山以梅花著称。
虎山、西崦：山名。嘉靖二十年：1541年。嘉靖为明世宗年号（1522—1566）。
安亭：镇名。在今上海市嘉定县西南。
吴淞江：古称松江，也称苏州河。源出太湖瓜泾口，东流到上海市区外白渡桥入黄浦江。
昆山：今江苏省昆山市，与上海市的嘉定县接壤。
江海之滨：指安亭。
翕吓：显赫。
伉厉：正直严厉。
介介：耿介。
浮屠、老子之宫：指佛寺、道观。
科举速化之学：指应会科举考试能迅速登科的学习办法。
畏：敬服。
精庐：书斋。
啜茗：品茶。
嘉靖三十四年：1555年。
原：高地。
先茔：祖先的坟地。
俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，秋国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺秋的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其秋“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。
下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之秋。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。
作者了解到当时边境两边辽国人常来汉地侵扰而北宋军队却轻敌麻痹的情况；目睹了宋边疆一望万里，都是无险可守的农田，而辽国地区桑林密密遮蔽着河川原野的现状。这一强烈的反差给作者以很大震撼，诗中以南北边境地区的情况作对比，届时除了宋朝边防松懈、无险可守，而辽国则深不可测、暗伏杀机的严峻现实。
前四句写宋朝实行妥协、退让、苟安政策，划白沟为界，使白沟河河北尽成辽地，并且年年在这里迎送辽使；但辽方仍不断骚扰边境，而宋却放松戒备，不知报警。后四句发抒感慨，诗人先歌颂祖国包括幽燕之地在内的万里山河，接着借用史实，指责宋朝边将视边防如同儿戏，实际上也是批评轻视边防不用良将的宋朝统治者。最后两句“棘门灞上徒儿戏，李牧廉颇莫更论”，总结全诗，揭示了山河残破、边塞失防问题的症结之所在，深刻有力，不仅在当时有现实意义，对后世也有一定的警戒作用。
这首诗在写作上也很有特色。写实和议论，写实简明，议论独到；古今将领比较，形象鲜明，含意深远；结构上由表及里，步步深入，十分严谨；用韵上以四句转韵，平仄韵相递，既转得自然，又使层次更加清晰。这些都值得读者留意。
《杏花天》，双调小令，五十四字，上下片各四句，四仄韵。此词长短句稍近《端正好》词，区别在于：《端正好》词六字句折腰；《杏花天》词六字句连为一气。
“蛮姜”两句，先述汤中调料。“蛮姜”、“豆蔻”都是调味佳品。此言将蛮姜、豆蔻放入汤中，使汤更为鲜辣、香气诱人，尝了这汤后，舌底如沐春风，令人经久难忘。“江清”两句，述汤的作用。言这汤汁清冽诱人，最能消解酒后的残醉，而汤中诱人的香气，使老病的词人闻到后，自觉病情稍减，竟能起床来想一尝鲜味。上片写汤中调料及汤的作用。
“停嘶骑”两句，写售汤之处。言汤香四溢，使男的停马留步，女的眉梢含意，过往行人都希望能尝尝这种香汤美味。而出售这种香汤的地方，记得就在东城边，每天凌晨摆设的小摊之中。“紫檀”两句，承上再赞摊中香汤。言紫檀色的香汤，不断地在锅中翻滚，就在数株垂杨下的小摊上不断散发出令人垂涎欲滴、断肠挂肚的香味来。下片重在赞香汤摊。
夏承焘笺：近人周泳先云：“宋人咏茶、咏汤各词，皆宴席进茶、进汤时所作，以付歌妓者。”此词有“记晓色东城梦里”当在妓家归来之作。可与《玉楼春·京市舞女》中“问称家住城东陌”句参看。
