译文及注释
译文
张自新，原名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新年少读书，聪慧绝伦，文思敏捷。古《经》中有疑惑难解之处，学生们都茫然呆立而无所获，只有自新随口而答，仿佛很平常很熟识一样。他性格方正诚实，没有丝毫的矫饰。看见他的人没有不讥讽他的，都将他看作乡下人。同舍的书生晚间读书，疲倦而睡去，自新扔灯架以提醒他，油污满桌子，他严肃恳切地提出批评，仿佛老师一样。自新幼年丧父，家计不能支撑，母亲说：“我看见人家读书，宛如捕风捉影，期望做大官，万人中不过一个。况且我们家命运已经到了这种地步，还为什么读书呢？”自新哭泣、长跪，说：“亡父用这来嘱咐我，将离人世时，没有听说别的话，我怎么敢忘却呢？况且我难道因为衣食的缘故而使母亲忧劳吗？”他和他的兄长耕田度日，戴着斗笠扛着锄头，脸色黝黑。晚间归来，就正襟危坐，吟咏古人的诗文，飘飘然仿佛在尘世之外，不觉得贫贱是一种悲戚了。
他的兄长是里长，乡里多有逃亡之人，租税没有地方收取。每到年终，官府催交租税，就将他拷打得体无完肤。自新就到县衙代哥哥受刑，把哥哥藏匿到别的地方去。县吏为其意气而感到奇怪，刚要施与杖刑，他就阻止了，问：“你是什么人？”自新说：“我是里长，本是一名书生。”县官让他试写一篇文章，他马上就写成了，县官安慰他，并免去了对他的刑罚。自新二十岁的时候，就在别的地方教授学生。每年回乡探亲三四次，穿着破衣草鞋，徒步往返，为他的母亲准备酒菜饭食，兄弟俩酣笑，他把它视为最高兴的事。
自新看那些权豪势要之人，淡然不放在心上。吴中子弟大多轻薄浮滑，穿着光鲜华丽的衣服，聚集到一处，用猥亵的语言玩笑，自新从不理会这一切。人们和他谈话，他也不回答。谈论古今之事，意气慷慨。酒喝到酣畅的时候，他大声说：“主宰天下终究怎么样呢？”并且眼睛往上看，神气勃勃仿佛发怒一样，那些年轻人想要殴打他。他被补授为秀才，学官向他索要礼金很是急迫。自新确实拿不出礼金，屡次遭受鞭笞的侮辱，心里怏怏不乐，想弃官而去，不久就得病去世。
自新写文章，渊博高雅而有奇伟气概，人们不知道。我曾把这些文章拿给吴纯甫看，纯甫喜欢奖掖士人，然而其中所赞许的人，不过一两个，而仅称许自新。自新死了，纯甫买来棺材为之安葬。
归子说：我和自新交游最久，看见他当面斥责别人过错，使人无容身之处。大庭广众之下，他讲一句话，不曾看人家的脸色。即便笑骂纷纷扬扬，他也从不放在心上。他是这样的自信。凭借自新的才华，如果让他有所举用，一定有自己的主见。他沉沦埋没到这种地步，天意可探问吗？世间的乘时得势者，意气扬扬，自认为自己有才能的人，也可以醒悟了。古语说：“丛兰欲茂，秋风败之。”我悲悼自新的死，为此叙述他的事迹。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛声声，声响几里远。野老村民相互议论，认为自新没有死。
注释
苏州昆山：今江苏昆山市，明代时属苏州府。
绝出：非常突出。
屹屹：耸立的样子，这里指呆呆地站立着。
方简：方正诚实。
灯檠：灯架。
髫龀：指童年时代。髫，古代小孩下垂的头发。龀，小孩子换牙齿。
青紫：古代公卿绶带之色，这里借指高官显爵。汉代规定：丞相、太尉金印紫绶，御史大夫银印青缓。后因称贵官之服为“青紫”。
且死：将死。
啸歌古人：吟咏古人的诗文。
里长：谓一里之长。《大明律附例》四：“凡各处人民，每一百户内议设里长一名，甲首一十名，轮年应役，催办钱粮，勾摄公事。”
催科：催租税。科，法令条律。因租税有法令科条，故名。
搒掠：拷打。
而：同“尔”，你。
弱冠：古代称二十岁为“弱冠”。《礼记·曲礼上》：“二十曰弱冠。”
豪势：指权豪势要的人。
眇然：蔑视。
轻儇：轻佻，不庄重。
省：理会。
学官弟子员：即生员，也就是秀才。
贽金：指入学的见面礼金。
忽忽：恍忽，失意的样子。
吴纯甫：吴中英，字纯甫，昆山人，博学多才，但屡试不第，终生未仕。
归子：作者自称。
俦人：同辈之人。
败：使……败。
吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。
起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。
以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。
诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。
前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。
这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。
苏轼作为“汪洋恣肆，明白畅达”的大家，“落笔皆超逸绝尘”，在文学艺术方面堪称全才。然而，少见评析的《六幺令.天中节》，实乃有关“端午节”之佳作，（“天中节”乃端午节之别称。）此篇与苏轼其他的那些“豪放”或“婉约”之作大有不同，仔细读来，意蕴深远，别具一格，令人赞叹。苏轼一生坎坷，几上几下，最后客死异乡，与屈原不无有一些相似之处。全词上片“述今”之端午节民间活动诸况，下片追叙“湘累”人生故事。
先看上片“述今”：“虎符缠臂，佳节又端午”。民间认为五月为“恶月”、“毒月”，瘟疫流行，毒虫滋生，因此要采取各种方法避邪祛毒。旧时人们用绫罗布帛等制成小虎形，缝缀儿童臂上，认为可以避恶消灾。“门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞”。民俗，将青翠的艾叶悬于堂中，用菖蒲作剑，插于门楣，以僻邪驱瘴，有驱魔祛鬼之神效。“纸鸢”又称风筝。“粽叶香飘十里，对酒携樽俎”。“香飘十里”，既有“粽叶”的清香，也有“粽子”里面的各色馅料之美味。樽俎：古代盛酒肉的器皿。樽以盛酒，俎以盛肉。“龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋”。传说，屈原投汨罗江后，恰逢雨天，当人们得知打捞贤臣屈大夫时，湖面上的小舟再次汇集，冒雨出动，争相划进茫茫的洞庭湖。此后才逐渐发展成为龙舟竞赛。句意：江面上龙舟竞发，彼此呐喊助威，还有一些人在江边悲壮地大声吟诵屈原的《离骚》！
再看下片“怀古”：“感叹怀王昏聩，悲戚秦吞楚”。感叹：有所感触而叹息。楚怀王：芈姓，熊氏，名槐。昏聩：比喻不明事理，头脑糊涂，不明是非。悲戚：悲痛哀伤。秦吞楚：公元前223年战国楚国被秦国灭掉。“异客垂涕淫淫，鬓白知几许”？异客：作客他乡的人。这里是指屈原已经远离自己的故土，被流放到了外地。垂涕：哭泣。淫淫：流泪不止。鬓白知几许：两鬓如霜，知道有多少吗？“朝夕新亭对泣，泪竭陵阳处”。朝夕：犹言从早到晚一整天。新亭对泣：表示痛心国难而无可奈何，从早哭到晚。“泪竭”，犹“泪干”、“泪尽”尔。“陵阳处”，屈原的第二次被流放，最后到了陵阳。“汨罗江渚，湘累已逝，惟有万千断肠句”。江渚：江边。湘累：屈原。屈原是赴湘水支流而溺死的，古人称之为湘累。“断肠句”：当主要指《九歌》。
全词艺术特色，至少有六点值得推介：
一是咏今叹古，在上片极力渲染当下“端午”诸种盛况，却重在下片“感怀”，“借古”而“启今”也。
二是动静结合， “缠臂”、 “纸鸢舞”、“香飘”、“对酒”、“ 争渡”、“ 呐喊”、“ 凭吊”、 “诵君赋”、“ 吞楚”、“ 垂涕”、 “对泣”等是为“动”，“ 虎符”、“粽叶”、“ 艾蒲”、“ 青翠”、“新亭”、“ 陵阳”等是为“静”；动与静自然转合，在“动”与“静”的变化之中，历史的车轮已经走过千年。
三是明暗结合，明写屈原，直接抨击楚王“昏庸”，暗讽时政，锋芒指北宋王朝，将苏轼自己的爱恨情仇寓于其间，却不露痕迹。
四是虚实相间，叙说眼前庆祝端午诸景，是“实”；感怀屈原悲苦仇怨的往事为“虚”；“虚”写屈原，实及自己，慨古人之忧，发今人之叹。
五是前呼后应，前有“辟邪”之“虎符缠臂”、“艾蒲青翠”，后有“怀王昏聩”、“ 新亭对泣”；似乎旧恶未去，新恶难除。前有“香飘十里”，后有“湘累已逝”；前有“诵君赋”，后应“断肠句”。
六是词中有景，景色如画，画里“有话”。且看上片，一幅幅生动的民俗风景画，扑面而来：童之臂、门之艾、菖蒲之剑、风筝漫舞、对酒当歌、龙舟竞发、诵君之赋，哪个不是美轮美奂的图画？再看下片，怀王之昏、秦之吞楚、异客垂涕、新亭对泣、汨罗江渚，哪一个不是再现历史的沧桑？这些词中之境，如诗如画，一唱三叹，色香味俱全，岂非神来之笔？
这首诗，是用抒情主人公直抒胸臆的形式写出的，表现了东汉末年大动乱时期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知识分子的颓废思想的悲凉心态。
东汉京城洛阳，共有十二个城门。东面三门，靠北的叫“上东门”。郭，外城。汉代沿袭旧俗，死人多葬于郭北。洛阳城北的邶山，但是丛葬之地；诗中的“郭北墓”，正指邙山墓群。主人公驱车出了上东门，遥望城北，看见邙山墓地的树木，不禁悲从中来，便用“白杨何萧萧，松柏夹广路”两句写所见、抒所感。“萧萧”是树叶声。主人公停车于上东门外，距北邙墓地还有一段路程，当不能听见墓上白杨的萧萧声。杨叶之所以萧萧作响，乃是长风摇荡的结果；而风撼杨枝、万叶翻动的情状，却是可以远远望见的。望其形，想其声，形成通感，便将视觉形象与听觉形象合二而一了。还有一层：这位主人公，本来是住在洛阳城里的，并没有事，却偏偏要出城，又偏偏出上东门，一出城门便“遥望郭北墓”，见得他早就从消极方面思考生命的归宿问题，心绪很悲凉。因而当他望见白杨与松柏，首先是移情入景，接着又触景生情。“萧萧”前用“何”（多么）作状语，其感情色彩非常强烈。写“松柏”的一句似较平淡，然而只有富贵人墓前才有广阔的墓道，如今“夹广路”者只有松柏，其萧琴景象也依稀可想。于是由墓上的树木想到墓下的死人，用整整十句诗诉说：
人死去就像堕入漫漫长夜，沉睡于黄泉之下，千年万年，再也无法醒来。春夏秋冬，流转无穷；而人的一生，却像早晨的露水，太阳一晒就消失了。人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店门，一去不返。人的寿命，并不像金子石头那样坚牢，经不起多少跌撞。岁去年来，更相替代，千所万岁，往复不已；即便是圣人贤人，也无法超越，长生不老。
在道家经典中，“人生如寄”是个比喻，比喻生是暂时的，就像旅途返归家乡；而道是永恒的，就像自己家。道家认为天地万物不过是一气之转变，气聚而生，气散而死。故《尸子》引《老莱子》说：“人生天地之间，寄也。寄者，同归也。古者谓死人为归人，其生也存，其死也亡，人生也少矣，而岁往之亦速矣。”《列子》说：“死之与生，一往一反，故死于是者，安知不生于彼。”《庄子》说：“生死修短，岂能强求？予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎”。有的学者认为这些是佛教的轮回思想。实际上，这种说法旨在论证道家的生死齐一，属于“齐物”思想，与《庄子·知北游篇》所说的“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪”相似，道家生化说属于纯粹的万物生化论，不带有任何宗教色彩。
这里，诗人很细致地论说了人生免不了一死的自然规律，而且无论是谁，结果都是一样的。这样，为进一步说明那些“服食求神仙”想长生而不可得奠定了基础。
人都希望自己长生不老。在当时，很盛行炼丹问药而求不死的风气。对此，诗人却说：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”这四句是说，服丹药，求神仙，也没法长生不死的。既然如此，还不如饮美酒，穿绸缎，图个眼前快活，快快乐乐走过短暂的一生。这里，表面看来，诗人对生命的短促产生了怅惘之情。其实，诗人对人生如寄的悲叹，除了表现当时知识分子颓废的思想，以及悲凉心态外，也隐含着对生命的热爱。诗人之所以这样说，不但是一种激愤，也是一种无奈。
开篇点出野菊生长环境的压抑，“苦竹”与“椒坞”，虽有“微香”但已难禁孤独之泪。“已悲节物同寒雁”把生于寒秋看成是菊花的悲惨命运。抒情主人公形象自颈联介入，“细路独来”点明其与野菊同命相怜之苦，最后一句“不取霜栽近御筵”尽显怨愤压抑的情绪。全诗触景感怀，咏物托意，很能反映诗人当时的思想状况。
诗一开头：“苦竹园南椒坞边”，点出野菊所处的环境：它的北面是苦竹园，而且还有椒坞在旁。竹的味道那么苦，椒的味道又那么辣，苦、辣之味包裹着菊花。托根在这样的辛苦之地。它的处境多么艰辛啊！所以，诗便很自然地引出第二句：“微香冉冉泪涓涓。”由于环境恶劣。本来花气袭人的野菊只能散发出细细的微香，所以它难免要清泪涓涓。不断洒落了。同时，野菊的辛苦遭逢还不仅仅是境遇不好．它又生不逢时：它生于萧飒衰败的寒秋，蓓蕾一开，便受风刀霜剑的摧残，实在太不幸了。
不过，菊花毕竟是花中的强者，它是决不会甘于寂寞的，因此诗又生出下边两句：“已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉。”在诗人看来，菊，作为百花之一，它也应该得到温暖，也应该有其“春风得意”之时，可是它却处于寒秋，“蕊寒香冷”（黄巢《菊花》），备受风霜困扰，如同寒雁羁栖，这已经是够可悲可叹的了，可它又怎么能够敛香隐迹，甘心与暮秋的寒蝉一样寂寞下去呢？
以上四句，明里句句写的是野菊，但实际上句句都是在写自己：野菊托根于辛苦之地，花发于西风落叶之时，倍受苦寒，这是诗人命运的生动写照。李商隐生于晚唐末世，可谓生不逢时。入仕以后．又一直处于牛李党争的夹缝之中，后又被牵连进去，遭受排挤和打击，郁郁不得志。但是又不甘潦倒长终，内心充满痛苦和烦闷。“已悲节物”、“忍委芳心”两句诗就有屈原“老冉冉其将至，恐修名之不立”（《离骚》）之意，感叹时不我予，想有所作为，但现实情况不允许，实在无可奈何。
五、六两句笔法一变，由隐到显，追忆自己受令狐楚恩遇的往事。“细路独来当此夕，清樽相伴省他年。”小路独来，回思往事，早年在重阳节自己曾伴令狐公同饮。想令狐公在日。对自己积极奖掖。大力提拔，“每水槛花朝，菊亭雪夜，篇什率徽于继和。杯觞曲赐萁尽欢。委屈款言，绸缪顾遏” （《上令狐相公状》）。那时自己多么惬意啊！令狐楚的这些恩顾，诗人是念念不忘的。大中二年重阳节就专门写过《九日》一诗，表达自己的怀念之情：“曾共山翁把酒卮，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。”
七、八两句是对诗人此时想起令狐楚一个交待：“紫云新苑移花处，不取霜栽近御筵。…‘紫云”一作紫微，指中书省。唐开元元年改中书省为紫微省。后虽在开元五年复旧称，但人们此后常以“紫微”代中书省。“紫云新苑移花处”指令狐绚官中书舍人。令狐绚是令狐楚之子，又是李商隐的故交，《新唐书·令狐楚传》记载令狐楚帅河南之时，十分欣赏李商隐之文，并“使诸子游”。照理，他总该对李商隐有所汲引了吧?可是李商隐娶李党王茂元之女为妻之后，令狐绚认为他“背恩”，根本不予理睬。诗人一再陈情，也得不到谅解，所以在诗的最后说他“不取霜栽近御筵”，即不向朝廷荐举他。正是由于令狐绚的冷遇和排挤，所以诗人才一再提起令狐楚，表现自己的不满和埋怨。在大中二年的《九日》一诗中，诗人在回顾令狐楚的恩顾之后。就指责令狐绚“不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江篱。”因此，此诗在抒写自己沉沦困境的同时，便流露出对令狐如此冷漠的怨望。
这首诗突出特点是构思精密，立意高迈。诗人自己似乎很清楚。有意识地避实就虚，采用象征的手法，不作平直语。字面上除五、六两句外，句句写菊，又句句寄托自己的身世之感，别开生面，不落窠臼。尤其三、四两句“已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉”。含意精警，令人回味感叹。