“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？”琼姿，这是古诗词中的常用词了，谓瑰丽的姿容，通常只用于梅花。不过，诗的首联，却一点也不因这措辞的常见而显得平凡：神话中的昆仑山，上有瑶台十二座，皆以五色彩玉筑成；梅花既有瑰丽的风姿，那么就本该（合，应该）充任瑶台上的琼玉，至于它们为何不留居在飘渺的仙山，却被不知哪位仙家之手，栽向了江南的处处山林，这，可真是个令人大惑不解的疑问！这二句，给凡间的梅花，赋予了谪仙的身份，使它们纵然已降生到地上，却终究是超凡出尘、气质异于俗中众花。若不是诗人对梅的品行理解至深，安能作此奇想、出此奇语、发此奇问？至于为何只说栽于江南，而不说栽于天下，这，也可算得个疑问：大概，诗人一生足迹不出江南，在他的心目中，只有这片山川钟秀、人杰地灵的广土，才最适宜迎接梅的降临？
“雪满山中高士卧”，梅花到底还是来到了人间，不过，它们既然是夙具仙骨，当然也不屑在尘埃之中生长；远离人迹的烦嚣，栖住到大雪铺满的深山，这，才是这位孤高拔俗的隐士的愿望。常人说到梅花，总不免提什么“傲霜斗雪”，其实，梅花又何尝逞勇好斗？雪满山中，它们却稳稳地酣卧，何尝把大雪放在心上？大雪又怎配做它们的对头？“月明林下美人来”，梅花到底是花的一种，是世人愿意亲近的美人，不过，这美人既然是仙子下凡，俗人当然不能轻易窥到，若去闹市中寻觅，无异于水中捞月。你须得摒弃一切俗念，退身到清风明月的林泉之下，那时，你才能见到她款款而来，神情是那么超朗闲雅，容貌是那么清秀动人，一如《世说新语》中的咏絮才女谢道蕴，“神情散朗”，有“林下风气”。
“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”请反复吟诵这千古名句，请反复体味其中的含义：独立而无惊、无憾的高士，秀雅而不艳、不俗的美人，梅花的高洁精神，不正化身于这二者而得到了最生动的显现了吗？
“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。”这二句是分承上二句，再作进一步的申说，其原来的含义，应该是如下：山间的苍苍秀竹，自不会放过与高士交结的机会，它们把自己萧萧竹声中的清寒，奉献给梅花的身影，好让那疏朗的梅影得了清寒的依附，更显得仪态高峻；山间最不起眼的漠漠青苔（漠漠，密布之貌），也知道爱怜美人，当她完成了报春的使命，零落的花瓣半蚀于春泥之时，它们也会把自己身携的微微春意，轻轻遮掩在她残留的清香之上，好让无意争春的美人，也多少领受点春的回报。这二句的正常顺序，本来也该是“萧萧寒竹依疏影，漠漠春苔掩残香”，殊不料，诗人却把“寒”与“春”提炼到醒目的句首，显得这二者才是依托于“疏影”、“残香”的梅之魂魄，而遗于句尾的“竹”、“苔”，倒成了这二者蜕下的躯壳。次序一变，诗的境界顿异，诗人的笔法，真是老到。
“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？”何郎，指南朝的诗人何逊，作有《扬州法曹梅花盛开》等诗，虽然他不是第一个咏梅者，但诗人大概认为梅花的“好咏”（佳作）自他而始。在何逊之后，诗坛上当然也不乏“好咏”，但诗人在这里说梅花自从何逊去了便不逢知己，使自己不禁要问它们在漫漫的岁月里，寂寞愁苦地在东风中开落了多少回，似乎近千年来只生出自己一个梅花的知音——这，说他目无古人、过于自负，也未尝不是；但若没这份空前的自信，又如何有胆量抛开古人的陈规所限，别创出这千古佳作？况且，佳作既已咏成，就算他真的笑傲古人，古人到底也指摘他不得！
具体的梅易写，抽象的梅难说；梅之形态易赋，梅之精魂难摄。何也？诗人若不先禀有梅的灵性，又安能窥到梅的灵魂深处？因此，由此意义上说，读者最该佩服的，倒不在诗人手笔的高妙，而应是诗人襟怀的高洁；读者在梅的“疏影”之上，也更该细看是否有诗人自己的身影在“依”着。
临末还有一点说明。注家谓：“雪满山中”句，出自东汉袁安卧雪之典；“月明林下”句，出自隋朝赵师雄在月夜林中逢美人饮酒、醒来在大梅树下之典。（见清人金坛《高青丘诗集注》）其实，袁安卧雪在城中，而不在山上；赵师雄所遇的美人，与赵在酒肆中狎饮，岂可算梅花的化身？清人寻出的典故，多有胶柱鼓瑟之病，今悉不取。
译文及注释
译文
梅花应该是那天上的神物，不知是谁将它放到江南，使其处处可见。
大雪满山的时节梅花如一位高人隐士独卧于其中，在月光朗照的夜晚，它又像一位美人独舞。
寒冬时依傍着萧瑟竹子的稀疏的影子，初春时又盖住了一片又一片苔藓的青草之香。
自南朝诗人何逊创作了咏梅佳作以后就没有人能比得上，寂寞守了这许多年，又开了几回呢？
我与梅花均是一身雪白，梅花仿佛是仙人，与水与竹子很有缘分，不同俗流。
梅花开正浓艳，但是经雨打风吹即将凋零，远远望去如一片烟雾似暗还明。
日暮时在山中人家松树下，有梅花开放，轻寒中在江边的小酒店，梅花开在杏花开放之前。
在桃花源中秦时旧民，若解正当时令的植物，应该种植梅花，就不会引渔郎进入桃花源的洞天。
翠鸟惊动飞到了别的树枝头，梅花的冷香一片狼藉请谁来收拾呢。
骑驴踏雪寻梅揽胜，因酒醉风吹落帽而不知，放鹤人赏梅归来大雪落满小舟。
在淡月微云下就如在梦境中一般，我却在空山流水中独自忧愁。
几次观赏梅花的孤影徘徊流连的地方，还以为是花神晚上出外游览呢。
淡淡的霜花沾湿了梅花的粉痕，谁设置了轻纱帐保护了梅花的香温。
我的诗歌伴随着十里的寻春路，半夜三更还在挂月的村头抒发忧愁。
梅花飘到空中只担忧与白云作伴，谁肯相信宝玉竟是梅花的精魂。
饮下一樽酒想探访梅花这个罗浮客，空旷的山中落叶飘飘正如掩上门。
梅花把云雾当作屏风把白雪当作宫殿，俗世的尘埃污秽没有可以通进来的道路。
春风还未刮起，梅枝就已经知道春天要来了，于是催开梅花。初升夜月之光和梅花融合，梅树变成空的似的。
梅树依偎竹下，交相辉映，梅花就如白衣宰相，遗世独立，卓尔不群。
梅花啊，你在这严寒寂寥的山野里，不要心生怨气呀，你回头看看那些名声显赫的花园里，到处荆棘丛生啊！
扬州梦已醒，阁中掩蔽着灰尘，与梅花的幽雅约会的情景还是要诗人来描绘。
独立残夜，形只影单，再看到梅花时，已只剩余香，季节也不是春天了。
暖云深山中梅花凋谢如白玉裁落，又如寒月下深浦中鲛人泣珠。
当时在掀篷图中看到梅花，着实喜欢这美丽的花儿，却原来时画中的梅花而不是真的。
梅花无奈独自开放，随风摇摆，怎么肯为多愁而减弱美玉般的光辉？
帘外钟声传来，弯弯的月亮已经升起，灯前角声忽然中断，寒霜飞起。
一早就发现水驿边上盛开的梅花，还有众鸟在山塘边啼鸣，晚来渐渐稀少。
从遥远的洛阳归来与梅花相逢，惭愧自己洁白的衣服已沾染了尘埃。
梅花最喜欢多寒天气也最得阳，一直在白云之乡如仙人游览。
寂寞的人生起春愁，这样天也会变老，梅花在夜色朦胧中开放，仿佛月光中发出香气。
楚客屈原不吟咏江行之路的寂寞，吴王已经酒醉，那里的苑台也已经荒凉。
有谁看见梅树枝头花儿惊动的地方？微风袅袅吹来，寒霜纷纷落下。
梅花的孤独只有明月才知道，无限春愁都绽放在一枝上；独自绽放而不与百花争春，显得孤单寂寞。
当想到那位爱梅的朋友正在远方思念着自己的时候，心中便有了些许安慰。
此时正是别院中灯火明亮的夜晚歌声已残，深宫中化妆结束正在照镜子的时候。
旧梦已经随着流水远去，对着山窗姑且与梅花作伴题写诗篇。
注释
琼姿：谓瑰丽的姿容，通常只用于梅花。
“雪满”句：出自东汉袁安卧雪之典。
“月明”句：出自隋朝赵师雄在月夜林中逢美人饮酒、醒来在大梅树下之典。
漠漠：密布之貌。
缟袂：素色衣服，借喻梅花。
薄暝：日暮。
倩：请。
“骑驴”句：用孟嘉西风吹帽典故。
放鹤人：指北宋隐士林逋。
罗浮客：指传说中的梅花仙女。
“翠袖”句：化用杜甫《佳人》“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”诗句。
白衣宰相：借喻梅花。
泣珠：用鲛人泣珠典故。
横斜：指梅花。
无那：无奈。
楚客：指战国诗人屈原。
簌簌：纷纷落下的样子。
“忽疑”句：化用卢仝《有所思》“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”诗句。
聊复：姑且。
“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？”琼姿，常是古诗词含的常用词了，谓瑰丽的姿容，通常只用于梅仙。不过，诗的首联，却嚣点也不因常措辞的常见而显得平凡：神话含的昆仑山，上有瑶台十二座，皆以五色彩玉筑成；梅仙既有瑰丽的风姿，那么就本该（合，应该）充任瑶台上的琼玉，至于它们为何不留居在飘渺的仙山，却被不知哪位仙家之手，栽向了江南的处处山林，常，可真是个令人大惑不解的疑问！常二句，给凡间的梅仙，赋予了谪仙的身份，使它们纵然已降生到地上，却终究是超凡出尘、气质异于俗含众仙。若不是诗人对梅的品行理解至深，安能作此奇想、出此奇语、发此奇问？至于为何只说栽于江南，而不说栽于天下，常，也可算得个疑问：大概，诗人嚣生足迹不出江南，在他的心目含，只有常片山川钟秀、人杰地灵的广土，才最适宜迎接梅的降临？
“雪满山含高士卧”，梅仙到底还是来到了人间，不过，它们既然是夙具仙骨，当然也不屑在尘埃之含生长；远离人迹的烦嚣，栖住到大雪铺满的深山，常，才是常位孤高拔俗的隐士的愿望。常人说到梅仙，总不免提什么“傲霜斗雪”，其实，梅仙又何尝逞勇好斗？雪满山含，它们却稳稳地酣卧，何尝把大雪放在心上？大雪又怎配做它们的对头？“能明林下美人来”，梅仙到底是仙的嚣种，是世人愿意亲近的美人，不过，常美人既然是仙子下凡，俗人当然不能轻易窥到，若去闹市含寻觅，无异于水含捞能。你须得摒弃嚣切俗念，退身到清风明能的林泉之下，那时，你才能见到她款款而来，神情是那么超朗闲雅，容貌是那么清秀动人，嚣如《世说新语》含的咏絮才女谢道蕴，“神情散朗”，有“林下风气”。
“雪满山含高士卧，能明林下美人来。”请反复吟诵常千古名句，请反复体味其含的含义：独立而无惊、无憾的高士，秀雅而不艳、不俗的美人，梅仙的高洁精神，不正化身于常二者而得到了最生动的显现了吗？
“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。”常二句是分承上二句，再作进嚣步的申说，其原来的含义，应该是如下：山间的苍苍秀竹，自不会放过与高士交结的机会，它们把自己萧萧竹声含的清寒，奉献给梅仙的身影，好让那疏朗的梅影得了清寒的依附，更显得仪态高峻；山间最不起眼的漠漠青苔（漠漠，密布之貌），也知道爱怜美人，当她完成了报春的使命，零落的仙瓣半蚀于春泥之时，它们也会把自己身携的微微春意，轻轻遮掩在她残留的清香之上，好让无意争春的美人，也多少领受点春的回报。常二句的正常顺序，本来也该是“萧萧寒竹依疏影，漠漠春苔掩残香”，殊不料，诗人却把“寒”与“春”提炼到醒目的句首，显得常二者才是依托于“疏影”、“残香”的梅之魂魄，而遗于句尾的“竹”、“苔”，倒成了常二者蜕下的躯壳。次序嚣变，诗的境界顿异，诗人的笔法，真是老到。
“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？”何郎，指南朝的诗人何逊，作有《扬州法曹梅仙盛开》等诗，虽然他不是第嚣个咏梅者，但诗人大概认为梅仙的“好咏”（佳作）自他而始。在何逊之后，诗坛上当然也不乏“好咏”，但诗人在常里说梅仙自从何逊去了便不逢知己，使自己不禁要问它们在漫漫的岁能里，寂寞愁苦地在东风含开落了多少回，似乎近千年来只生出自己嚣个梅仙的知音——常，说他目无古人、过于自负，也未尝不是；但若没常份空前的自信，又如何有胆量抛开古人的陈规所限，别创出常千古佳作？况且，佳作既已咏成，就算他真的笑傲古人，古人到底也指摘他不得！
具体的梅易写，抽象的梅难说；梅之形态易赋，梅之精魂难摄。何也？诗人若不先禀有梅的灵性，又安能窥到梅的灵魂深处？因此，由此意义上说，读者最该佩服的，倒不在诗人手笔的高妙，而应是诗人襟怀的高洁；读者在梅的“疏影”之上，也更该细看是否有诗人自己的身影在“依”着。
临末还有嚣点说明。注家谓：“雪满山含”句，出自东汉袁安卧雪之典；“能明林下”句，出自隋朝赵师雄在能夜林含逢美人饮酒、醒来在大梅树下之典。（见清人金坛《高青丘诗集注》）其实，袁安卧雪在城含，而不在山上；赵师雄所遇的美人，与赵在酒肆含狎饮，岂可算梅仙的化身？清人寻出的典故，多有胶柱鼓瑟之病，今悉不取。
《梅花九首》塑造了梅花的群像。组诗的第一首，诗人为梅花定下高士美人这样基本的品格意象，然后围绕此一核心展开多侧面、多层次的描写，以表现其“将疏尚密微经雨，似暗还明远在烟”（《梅花九首》其二）的飘忽，“淡月微云皆似梦，空山流水自成愁”（《梅花九首》其三）的忧郁，“立残孤影长过夜，看到余芳不是春”（《梅花九首》其六）的孤独，“春愁寂寞天应老，夜色朦胧月亦香”（《梅花九首》其八）的高洁。
高启之前写梅之诗已众多，而高启的《梅花九首》又在咏梅诗的天地里开辟出一片新领域。这一方面，表现为对咏梅传统的继承，另一方面，表现为对咏梅题材的创新。
《梅花九首》用“高士”和“美人”比喻梅花，将梅花塑造成传统的隐士、高士或美人，就是对传统写法的继承。组诗第一首引用了“袁安困雪家中卧”和“赵师雄罗浮山梦遇梅仙”两个典故，将梅花比拟成“高士”和“美人”。“高士”即“隐士"，“美人”便是“仙人”，他们在白雪覆盖的山中和月光笼罩的林下独处，远离尘世的喧嚣，清幽寂寞、遗世独立，显得高洁雅逸。此外，诗中还使用一些相近的意象，例如“缟袂”、“罗浮”、“翠羽”、“白衣宰相”、“花神”。有的意象展现了女性之美，继承了苏轼擅于将梅花女性化的写作手法。
组诗中有许多表达隐逸思想的诗句，例如：“缟袂相逢半是仙，平生水竹有深缘。”（《梅花九首》其二）“骑验客醉风吹帽，放鶴人归雪江舟。”“几看孤影低徊处，只道花神夜出游。”（《梅花九首》其三）“一尊欲访罗浮客，落叶空山正掩门。”（《梅花九首》其四）“翠袖佳人依竹下，白衣宰相住山中。”（《梅花九首》其五）。这一类高洁、飘逸、自由的梅花形象是他生活的投影，反映了他对于独立人格、自由生活的向往。“翠袖佳人”句把梅花比作依于竹下的翠袖佳人，生动形象地写出了梅花于冰雪中绽放的美丽，以及与青竹为伴的高洁志趣，化用杜诗更增添了意蕴，凸显出梅于苦寒之中甘于寂寥、高洁自守的品格，寄寓了诗人不慕名利，洁身自好的人格追求。
借梅花歌咏高洁的品格，从而指向隐逸之情，是传统咏梅的套路。《梅花九首》的独特之处在于：在梅花高洁品质之中加入激愤之情，赋予梅花新的情感、审美内涵。这组诗中隐约透露出他对官场生活的不满、抱怨与无奈。这种情绪体现在清冷孤独、无人赏识的梅花形象上。以《梅花九首》其七为代表。这株梅花生长在驿站边上，诗人上京赴任时曾偶遇这株梅花，这次返乡途中再次看到，若故友重逢一般。驿站有山有水，有盛开的梅花还有鸣叫的小鸟，景色是如此自然、清新、单纯、迷人，与失真灰暗的官场生活形成强烈对比。他说曾经洁白的衣服已沾染了京城的尘埃，比起依然洁白无暇的梅花，他是多么惭愧啊！诗人化用陆机诗中的典故“京洛多风尘，素衣化为缁”，委婉地表达出对官场的不满和厌恶。
高启虽然不热衷于名利，天性喜爱田园隐逸生活，但是他年轻时也曾有过报效国家、建功立业之志。这组诗中隐约流露出这种无人赏识的孤愤之气和抑郁之情：“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。”（《梅花九首》其一）“秦人若解当时种，不引渔郎入洞天。”（《梅花九首》其二）“寂寞此地君休怨，回首名园尽棘丛。”（《梅花九首》其五）“梦断扬州阁掩尘，幽期独自属诗人。”（《梅花九首》其六）表面上看，诗人是在劝慰梅花不要因为无人欣赏而苦恼抱怨，实际上这是他在劝慰自己。诗中反复出现“愁寂”“寂寞”“休怨”“幽期“这些词语，明显加强了这种意味。这些诗融入了诗人的生命，具有鲜明的个性色彩。它们大大扩充了高启咏梅诗的情感容量，塑造出了崭新的梅花形象。高启借高洁的梅花形象，抒发自己的孤愤之情，赋予了梅花新的情感内涵。
高启这组梅花诗的一大创新之处是描绘出一类惊悸恐惧的梅花形象，最有代表性的是《梅花九首》其三。此诗首联一“惊”字打破了宁静，气氛开始变得紧张。“翠羽”用了罗浮山梅仙的典故，指代停留在梅花树上的小鸟，它受到惊吓之后飞到别的枝头。冷香是种特殊的香味，历代诗人常常用“暗香”“冷香”“清香”这些朦胧清冷的香气来形容梅香，例如林逋的“暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》），辛弃疾的“瘦棱棱地天然白，冷清清地许多香”（《最高楼》）。“冷香狼籍倩谁收？”这个疑问透露出梅花“花瓣委地无人收”（白居易《长恨歌》）的凄清与孤凉。颈联诗人笔锋一转回到现实中来，他突然意识到那些淡月微云都是梦境，现实中他却在空山流水中独自忧愁。这种忧伤的气氛笼罩了整个诗境，尾联写诗人独自在梅树下徘徊，抬头看见满树梅花，还以为是花神夜里出来游玩，来安慰他的孤独寂寞。
《梅花九首》中有不少描写惊悸恐惧梅花形象的诗句，流露出诗人内心不安的情绪。诗人对自然界的一点点微小变化都感到担忧、惊慌，甚至达到了杯弓蛇影的地步，这种情绪反映在梅花形象上。例如：“春风未动枝先觉，夜月初来树欲空。”（《梅花九首》其五）“立残孤影长过夜，看到余芳不是春。”（《梅花九首》其六）“帘外钟来初月上，灯前角断忽霜飞。”（《梅花九首》其七）“枝头谁见花惊处？娲娲微风簌簌霜。”（《梅花九首》其八）“断魂只有明月知，无限春愁在一枝。”（《梅花九首》其九）这些诗句显示了诗人心中的忧愁、不安之感。诗人常常借助“惊、冷、觉、空、残、孤、忽、断、愁”这些字眼烘托一种惊悸不安的气氛，由此可以看出诗人内心的不安、疑惧。
高启在诗中为梅花鸣不平。如《梅花九首》其五，诗篇的首联是写梅花的居所。这是一个云雾笼罩冰雪弥漫的世界，这是一个远离尘世，冰清玉洁，相对封闭的世界。诗篇首联便极力描绘出梅花居住环境的圣洁和高贵。颔联写梅花知春报春的才能和白梅花在月光下形成的奇特景象。“春风未动枝先觉”是推理推出的结论，“夜月初来树欲空”是视觉看到的幻像。前者虚，后者实，虚实相对，相映成趣。颈联把梅花高度人格化，把梅花叫作翠袖佳人，白衣宰相。在写法上，此之谓“遗形取神”。也就是说诗人舍弃了对梅花外部形态的摹写，专门用恰当的比喻揭示梅花的内在精神。高启性情孤傲，不与明朝政权合作，拒绝出任官职。这里歌咏梅花来表明志向，诗人与梅花已经物我合一了。尾联“寂寥此地君休怨，回首名园尽棘丛”两句实际上是委婉含蓄地揭示明朝官场的凶险。
高启对梅花的爱是单纯而真挚的，梅花是他心心相印的挚友，也是他生死相恋的爱人。当诗人吟咏赋诗时，梅花就仿佛能听懂他的话一般。在他笔下，梅花甚至能够与诗人说话，倾诉思念之情。如《梅花九首》其九。这首诗前两句写梅花，后两句写诗人自己。高启使用了拟人手法，梅花的孤独只有陪伴她的明月才知道，她把无限春愁都绽放在一枝上。她独自绽放而不与百花争春，显得孤单寂寞。当她想到那位爱梅的朋友正在远方思念着自己的时候，心中便有了些许安慰。诗人巧妙化用了前人诗句，借梅花的口吻道出思念之情。他第一次将梅花变为抒情主体，借梅之口吻、从梅之角度来倾诉对诗人的思念，而不同于往日诗人对梅花的咏怀。这样爱梅之情就显得更加真挚感人，诗歌因为新颖的写作角度也更富有趣味性和可读性。
这组诗将高启那一代文人如梦如烟、挥之不去的孤高与不幸、冷漠与自守、忧愁与自恋充分地传达出来。“旧梦已随流水远，山窗聊复伴题時”，可谓意味深长，文人们的好运早已一去而不复返，何时再来也毫无指望，他们所能做的只有隐居山林吟咏情志而已，而这正是诗人自己的写照。
《梅花九首》显示了高启写诗选辞用字的深思熟虑。如其一，这首诗赞美梅花，以梅花孤傲的品质自喻，具有“大雅”之情感。其第二联“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，以雪白、月光之晶莹亮晰来比拟梅的颜色，而用高士、美人来将梅的品质拟人化，未出现“梅”字，但将梅花的形象由外而内地展现，可见其辞句之功力。同时，这组诗能脱出前人的窠臼，用多方譬喻与衬托的手法写出梅的气节，突出梅的风骨与魂魄。他的这种譬喻也对后世产生了影响，曹雪芹《红楼梦》中写《终身误》的曲子，有“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”之句，其构思恐怕也受到高启诗句的启发。薛宝琴“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞”之句，也是脱胎于“淡月微云皆似梦，空山流水独成愁”。正是由于对“雪满山中高士卧，月明林下美人来”这两句诗的喜爱，毛泽东在批注《梅花九首》时将高启评为“明朝最伟大的诗人”。
诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。
讲述了曹刿在长勺之战中对此次战争的一番评论，并在战时活用“一鼓作气，再而衰，三而竭”的原理击退强大的齐军的史实。文章的语言，无论是叙述还是人物对话，都极为简洁精炼，表意说理，通达晓畅。行文中散句、排比、偶句错落有致，增强了叙事写人的生动效果。其中曹刿的语言尤为精彩，如战场上的指挥用语，简短明确，这不仅衬托出战事紧迫无暇论析战争策略，也表现出曹刿思维敏捷和临战时坚定而自信的心态。
第一段：从开头至“战则请从”。写战前的政治准备——取信于民。这一段可分两层。
第一层写曹刿求见鲁庄公的原因。开头先点明事态发生的时间，接着指出的是“齐师伐我”，说明战争是由齐国进攻鲁国而引起的，鲁庄公准备抵抗。以上对形势扼要的介绍，为曹刿的请见、论战交代了必要的背景。大军压境，曹刿准备参战，作者通过曹刿与其“乡人”的对话，一方面揭示了鲁国当权者鄙陋寡见、尸位素餐的情况，为后文鲁庄公在作战中不察敌情、急躁冒进作了铺垫；另一方面显示了曹刿关心国事，同时也暗示了他是一个有远谋的人。
第二层记述曹刿要庄公作好战前的政治准备，这是第一段的重点。曹刿谒见鲁庄公，劈头就问“何以战”，抓住了作好战前政治准备这一决定胜败的关键问题。鲁庄公在曹刿的一再启发下，依次提出了贵族支持、鬼神保佑和察狱以情三个条件，曹刿否定了前两条，肯定了后一条。在曹刿看来，战争的胜负既不取决于贵族的支持，也不取决于神明的保佑，而是决定于“取信于民”。他认为察狱以情是“忠之属也”，“忠”是尽职于民，于是肯定“可以一战”。曹刿重视民心得失与战争胜负关系的思想，确实比“肉食者”高明。但和今天依靠人民的力量进行人民战争的思想是有本质区别的。
面对齐国的进犯，曹刿是主动请求晋见庄公的，作者记了他与“乡人”的一番对话。乡人善意地劝说他不要去参与“肉食者”的事，曹刿却坦直地回答：“肉食者鄙，未能远谋。”“肉食者”是相对于“藿食者”而言的，显然，这是以饭食精粗对执政贵族和平民所作的简单划分。与乡人所表现出来的对“肉食者”和国事的冷漠态度相反，曹刿表示出对“肉食者”的不信任并积极要求参与国家的决策。“肉食者鄙”已为乾时之战所证明，那一次“公丧戎路，传乘而归。秦子、梁子以公旗辟于下道，是以皆止”。如今齐军压境，不能再让国家败在他们手中。接下去，曹刿与鲁庄公围绕“何以战”的论题进行了严肃的对话。鲁庄公心无成算，对曹刿郑重的询问作不出爽快切要的回答。他先提出“衣食”的分配，“弗敢专也，必以分人”；又说到神灵的祭祀，“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信”。前者不是普遍施予民众的实惠，无关战事全局；后者是例行的宗教性礼节，并非对民众的真诚许诺，因此二者都为曹刿所否定。唯有最后在庄公提出治理讼狱“必以情”的一点，曹刿认为“忠之属也”还算是尽心务实的一项，认定“可以一战”，并随即提出直接参战的要求。
第二段：从“公与之乘”至“遂逐齐师”。写曹刿指挥鲁军战胜齐军的经过。
曹刿“取信于民”的见解，得到了庄公的赞同，“公与之乘”，说明了庄公对曹刿的信任与器重。文中先交代了利于鲁国反攻的阵地，长勺在鲁国境内，对鲁国来说，地形地物熟悉，便于得到人力支援和物资供给，在士气上也利于鲁国向有利方面转化。接着是对这次战役经过的具体记叙，重点写了“击鼓”和“逐师”两件事。写曹刿指挥鲁军在“齐人三鼓”之后才开始反攻，写曹刿在观察了齐军败逃的情况之后才决定追击，都记叙得非常简略。这样写，一则符合实情（酣战中鲁庄公无暇问及，曹刿了不可能多发议论），一则此中道理正是曹刿论战的中心，留待后文集中阐述，更见突出。“公将鼓之”、“公将驰之”，说明了鲁庄公急躁冒进；曹刿的两个“未可”、两个“可矣”，表现了曹刿胸有成竹，沉着思断，善于捕捉于反攻和追击的时机。
写两军交战的实况。这一部分作者笔墨不多，但是鲁军如何进攻、追击，齐军如何败绩、溃逃的情形历历在目。曹刿适时选择出击、追击的时机，他采取了后发制敌、以智取胜的战术。当齐军未动鲁庄公急于抢先攻击时，曹刿制止道：“未可。”直至齐军三鼓之后，军士勇气衰竭，他才表示：“可矣。”鲁军一鼓作气挫败了齐军。在追击的问题上，曹刿确察虚实而后动，制止了庄公的鲁莽，待下车察看齐军车辙的轨迹、登轼瞭望齐军麾帜旌旗之后，才果断地表示：“可矣。”此战鲁军大获全胜。
第三段：从“既克”至结尾。写曹刿论述赢得战役胜利的原因，是文章的中心。
“既克”二字，意味着战役的高潮已经过去，气氛顿时缓和下来，该是莫名其妙的鲁庄公问一个究竟的时候了。曹刿的回答可分为两方面。
一是论述了利于开始反攻的时机——彼竭我盈之时：鲁军按兵不动，养精蓄锐。齐军第一次击鼓进军，士气正旺；第二次击鼓，士气开始低落；第三次击鼓，士气已经完全衰竭。在此关键时刻，曹刿采取“敌疲我打”的方针，终于化劣势为优势。
二是论述了追击开始的时机——辙乱旗靡之时：鲁军虽然取得了反攻的初步胜利，但曹刿并未轻敌，“夫大国，难测也，惧有伏焉”，反映了曹刿随时没有忘记自己是以小敌大，以弱敌强。兵不厌诈，不可不提高警惕。曹刿亲自察看敌情，发现敌军“辙乱”、“旗靡”，确认了齐军是狼狈逃窜，溃不成军，才乘胜追击，终于取得了战役的胜利。
用补叙笔法写战役之后由曹刿论证战术的选择和克敌制胜的原因。这部分实际是全文的重点，它展示了曹刿作战指挥智勇双全的特点。“夫战，勇气也。”在此，曹刿所说“勇气”，是战时士气的集中表现，是军士临战时的激情和果敢拼杀的昂扬斗志。齐军三鼓，鲁军并不应鼓而动，齐军激发起来的勇气没有得到相对的呼应，反而很快由亢奋转为衰惫。曹刿抓住了这种士气和心理变化的有利时机号令鲁军，一举得胜。此外警惕“大国难测”，不忘实地侦察，确证齐军是败溃而非诈退，也是扩大战果、稳操胜券的重要原因。这段文字是从道理上对第二段战事实况的分析和论述。
从军事角度说，长勺之战所包含的内容是很丰富的。它着重说明了战略防御的基本原则，正确掌握这些原则即可达到以弱胜强的目的。这一战例历来受到军事家的重视，毛泽东也曾在《中国革命战争的战略问题》中对长勺之战作了军事学的评论。
从文学角度看，这又是一篇记述战争的佳作。作者取材精到，构思落笔立意高远，既于叙事中撮取历史经验，又于行文中生动刻画人物形象。曹刿是作者着意刻画的主要人物。他具有卓越的军事智谋和指挥才能，能在瞬息万变的战争中沉着、冷静、果断地号令军队，曹刿就是长勺胜战的权威和统帅。作者对他的称美赞扬，含蓄于精心的描写之中。文中多记曹刿简短、果敢的言行：“请见”、“问战”、“请从”、于战斗中两置可否……这一系列活动表现出一名出身下层而深谋远虑的谋士的精明干练。作者巧妙地运用了比照、映衬的修辞技法。以曹刿与“乡人”的对比突出曹刿抗敌御侮的责任感和护卫宗国的政治热忱。从曹刿与鲁庄公的对比中，以庄公的驽钝、浮躁反衬曹刿的机敏、持重。如果说，作者有意无意使鲁庄公出丑，证明了“肉食者鄙”的断言，那么也正是借此才使曹刿的聪明才智得到更理想的表现。
